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Uno 

 

Vi a Gustavo Roderer por primera vez en el bar del Club Olimpo, donde se reunían a la noche 
los ajedrecistas de Puente Viejo. El lugar era lo bastante dudoso como para que mi madre 
protestara en voz baja cada vez que iba allí, pero no lo suficiente como para que mi padre se 
decidiera a prohibírmelo. Las mesas de ajedrez estaban en el fondo; eran apenas cinco o seis, 
con el cuadriculado tallado en la madera; en el resto del salón se jugaba al siete y medio o a la 
generala en rondas apretadas y tensas desde donde llegaba, mas amenazante a medida que 
avanzaba la noche, la seca detonación de los cubiletes y las voces que se alzaban para pedir 
ginebra. 

Por mi parte, como estaba convencido de que los grandes ajedrecistas debían mantenerse 
orgullosamente apartados de todo lo terreno, miraba en aquel mundo ruidoso con un tranquilo 
disgusto, aunque no dejaba de molestarme –y de arruinar mi satisfecha superioridad moral– que 
este rechazo mío coincidiera con los argumentos virtuosos de mi madre. Mas perturbador me 
resultaba descubrir que los dos mundos no estaban del todo separados; me habían señalado entre 
esas mesas de juego a muchos de los que habían sido alguna vez los ajedrecistas mas notables 
del pueblo, como si una fascinación irresistible, una oscura inversión de la inteligencia, 
arrastrara hacia allí tarde o temprano a los mejores. Yo había visto luego a Salinas, que era a los 
diecisiete anos el primer tablero de la provincia, quedarse poco a poco del otro lado, y me jure 
entonces que a mi no me ocurriría lo mismo. 

La noche que conocí a Roderer tenia como plan reproducir una miniatura del Informador y 
jugar tal vez un par de partidas con el mayor de los Nielsen. Roderer estaba de pie junto a la 
barra, hablando con Jeremías, o, mejor dicho, el viejo le hablaba mientras alzaba unos vasos a la 
luz y Roderer, que ya había dejado de escucharlo, miraba el rápido giro del repasador, el vidrio 
que resplandecía brevemente en lo alto, con esa expresión ausente con que podía apartarse de 
todo en medio de una conversación. Apenas me vio Jeremías me hizo una sena para que me 
acercara. 

–Este muchacho –me dijo– parece que se queda a vivir acá. Anda buscando con quien jugar. 
Roderer había salido a medias de su ensimismamiento; me miro un poco, sin demasiada 

curiosidad. Yo, que en esa época tendía mi mano sin dudar, porque este saludo de hombres, 
digno y distante, me parecía una de las mejores adquisiciones de la adolescencia, me contuve y 
solo dije mi nombre: había algo en el que parecía desanimar el menor contacto físico. 

Nos sentamos en la ultima mesa. En el sorteo de color me tocaron las blancas. Roderer 
acomodaba sus piezas con mucha lentitud; supuse que apenas sabría jugar y como había visto 
por uno de los espejos que Nielsen acababa de entrar abrí con peón rey, con la esperanza de 
liquidar aquel asunto en un gambito. Roderer pensó durante un momento largo, exasperante, y 
movió luego su caballo rey a tres alfil. Sentí una desagradable impresión: desde hacia algún 
tiempo yo estaba estudiando justamente esta línea, la defensa Alekhine, para jugarla con negras 
en el Torneo Abierto Anual. La había descubierto casi por casualidad en la Enciclopedia; de 
inmediato todo en esa apertura me había causado admiración: aquel salto inicial del caballo, que 
parecía a primera vista una jugada extravagante, o pueril; el modo heroico, casi despectivo, con 
que las negras sacrifican desde el principio lo mas preciado en una apertura –la posesión del 
centre– a cambio de una lejana y nebulosa ventaja posicional y sobre todo, y esto es lo que me 
había decidido a estudiarla a fondo, el hecho de que fuera la única apertura que las blancas no 



 7

pueden rehusar ni desviar a otros esquemas. Por supuesto, nadie la conocía en Puente Viejo, 
donde se jugaba la Ruy López, o la Defensa Ortodoxa, o, a lo sumo, alguna Siciliana; yo la 
reservaba celosamente a la espera del torneo. Y de pronto, delante de todos, ese recién llegado 
la jugaba contra mi. Claro que todavía era posible –y preferí creer esto–que el salto de caballo 
solo fuese una jugada torpe, de novicio. Avance mi peón rey y Roderer volvió a pensar 
demasiado antes de desplazar su caballo a cuatro dama. Esto se repitió en las jugadas siguientes: 
yo desarrollaba puntualmente la variante de la Enciclopedia y Roderer se demoraba cada vez en 
responder pero elegía al fin la contestación correcta, de modo que me era imposible decidir si 
conocía la apertura o solo tema una especie de intuición afortunada que se desmoronaría en el 
primer ataque serio. Poco a poco íbamos soltando las ultimas amarras; nos internábamos en esa 
tierra de nadie, mas allá de los primeros movimientos, en donde empieza de verdad el juego; 
apenas sentía ahora los ruidos, como si en algún momento se hubiesen amortiguado; las mesas 
de naipes, llenas de humo, me parecían fantásticamente lejanas y aun los que se habían acercado 
a mirar la partida, esas caras tan conocidas, todo se me hacia vago y distante, como cuando se 
nada desde la playa mar adentro. Volví entonces a mirar a Roderer. Se que hubo luego mujeres 
en el pueblo que penaron por el; se que mi hermana lo amo con desesperación. Tenia el pelo 
castaño, con una mata que le caía cada tanto sobre la frente; aunque me daba cuenta de que no 
debía ser mayor que yo, sus rasgos parecían acabados, como si hubiesen adquirido a la salida de 
la infancia su forma definitiva, una forma que no se correspondía de todos modos con ninguna 
edad determinada. Los ojos eran oscuros; había en ellos una fulguración que a simple vista 
pasaba inadvertida, una luz remota que –me di cuenta luego– siempre estaba ahí, como si la 
mantuviese encendida en una paciente vigilia; cuando desde afuera algo o alguien los 
solicitaban, se animaban bruscamente y miraban con una penetración honda, casi amenazante, 
aunque esto duraba solo un momento, porque Roderer los desviaba de inmediato, como si 
tuviera conciencia de que su mirada incomodaba. Sus manos, sobre todo, llamaban la atención y 
sin embargo, ni durante la partida, pese a que las vi desplazarse una y otra vez sobre el tablero, 
ni luego, en las diferentes ocasiones en que conversamos, conseguí determinar que había de 
particular en ellas. Mucho después, en uno de los pocos libros que quedaron de su biblioteca, leí 
el párrafo de Lou Andreas–Salome sobre las manos de Nietzsche y me di cuenta de que las 
manos de Roderer, simplemente, debían ser bellas. 

De la partida no recuerdo ya todos los pormenores; recuerdo si mi desconcierto y mi 
sensación de impotencia al advertir que Roderer neutralizaba uno tras otro todos mis ataques, 
aun los que yo creía mas agudos. Jugaba de un modo extraño; apenas registraba mis 
movimientos, como si pudiera desentenderse de cuales fueran mis maniobras; sus jugadas 
parecían inconexas, erráticas: ocupaba alguna casilla lejana o movía una pieza intrascendente, y 
yo podía avanzar hasta cierto punto en mis planes, pero pronto me daba cuenta de que la 
posición de Roderer, mientras tanto, por alguna de aquellas jugadas, era ahora ligeramente 
distinta, un cambio casi imperceptible, pero suficiente para que mis cálculos perdieran sentido. 
¿No fue después también así, en el fondo, toda mi relación con el? Un duelo en el que yo era el 
único contendiente y solo conseguía dar golpes en falso. Esto era tal vez lo mas curioso: 
Roderer no parecía dispuesto a ningún contraataque, ninguna amenaza visible pesaba sobre mis 
piezas y sin embargo yo no dejaba de sentir ante cada una de esas jugadas incongruentes una 
sensación de peligro, el presentimiento de que iban configurando algo cuyo sentido se me 
escapaba, algo sutil e inexorable. El juego, al cabo del tiempo, se había trabado mas y mas: 
todas las piezas estaban todavía sobre el tablero. En algún momento había visto a Salinas de pie 
junto a la mesa, con su copa en la mano; mientras bebía se le formo a medias una sonrisa 
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sardónica que aun le duraba cuando lo llamaron para su turno en los dados. Vi luego irse a 
Nielsen; me saludo desde la puerta con un gesto que no entendí. El salón se despoblaba de a 
poco; Jeremías daba vuelta las sillas sobre las mesas vacías. Ahora era yo el que pensaba 
largamente cada nuevo movimiento; había enfilado mis piezas contra uno de los peones, un 
peón lateral. Este ultimo ataque, como todos los anteriores, se me revelaba inútil: el peón que 
había creído débil y aislado aparecía en cada replica mas protegido, hasta volverse inaccesible. 
De todos modos yo seguía trayendo y sumando en lentas evoluciones mis piezas mas lejanas, no 
porque guardara alguna esperanza sino porque estaba demasiado exhausto como para intentar 
nada nuevo. Inesperadamente, cuando había logrado reunirlas a todas, Roderer avanzo una 
casilla el peón y su dama quedo enfrentada a la mía. Sentí un frío sobresalto; aquello era, 
aquello que tanto había temido estaba por suceder. Eche una mirada a la nueva posición: el 
cambio de damas que proponía Roderer arrastraría, por el encadenamiento que yo mismo había 
provocado, la liquidación de todas las demás piezas. No conseguía sin embargo figurarme como 
quedaría luego el tablero. Podía imaginar cinco, seis jugadas mas adelante, pero no lograba ir 
mas allá. No había tampoco ningún sitio adonde pudiera retirar mi dama: el cambio era forzado. 
Esto al menos me liberaba de seguir pensando. Las piezas fueron cayendo disciplinadamente, 
una por bando; hacían un ruido seco al entrechocar y quedaban luego fuera del tablero. ¿Cuantas 
jugadas, me preguntaba con incredulidad, había podido anticipar el? Vi al fin, en el tablero 
desierto, de que se trataba: el peón que me había empeñado en atacar estaba libre y ahora 
avanzaba otra casilla. Mire en busca de mis propios peones, conté con desesperación los 
tiempos. Era inútil: Roderer coronaba, yo no. 

Abandone. Mientras me levantaba mire la cara de mi rival: esperaba encontrar, creo, uno de 
esos gestos que yo no podía reprimir cuando ganaba, un brillo de satisfacción, una sonrisa mal 
disimulada. Roderer estaba serio, desentendido de la partida; se había abotonado el abrigo, una 
especie de gabán azul oscuro, y dirigía a la puerta una mirada inquieta. Tenia una expresión 
indecisa y a la vez irritada, como si estuviera debatiendo consigo mismo un problema mínimo, 
una cuestión estúpida que sin embargo no lograba resolver. Habíamos quedado en el salón 
únicamente nosotros dos; lo que no conseguía decidir, me di cuenta, era si debía esperarme para 
que saliéramos juntos o podía despedirse inmediatamente y marcharse solo. Conocía bien ese 
tipo de tormento, pero había creído hasta entonces que solamente yo lo sufría; la imposibilidad 
de elegir entre dos opciones triviales y absolutamente indiferentes, la horrible vacilación de la 
inteligencia que oscila de una a la otra y nada puede discernir, que argumenta en el vacío sin 
encontrar una razón decisiva mientras el sentido común se burla y la azuza: da lo mismo, da lo 
mismo. Que desconcertante me parecía encontrar en otro, y de un modo mucho mas intense, los 
signos de ese mal que tal vez fuera ridícula pero que yo había considerado hasta entonces mi 
posesión mas exclusiva. 

–Ya voy –dije para rescatarlo. Asintió con gratitud. Le devolví a Jeremías la caja con las 
piezas y lo alcance en la escalera. Cuando salimos le pregunte donde vivía; era una de las casas 
detrás de los medanos; podíamos caminar una cuadra juntos. 

Ya se acababan las vacaciones y el aire tenia ese frío premonitorio, desconsolador, de los 
primeros días de otoño. Los veraneantes se habían ido; el pueblo estaba otra vez vacío y 
silencioso. Roderer escuchaba el rumor lejano del mar; no parecía dispuesto a volver a hablar. 
Ladraron de pronto unos perros al costado del camino. Me pareció que a mi lado Roderer se 
ponía tenso y trataba de ubicarlos en la oscuridad. 

–Hay muchos perros sueltos aquí –dije–: la gente los abandona después de la temporada. 
Roderer no hizo ningún comentario. Le pregunte a cual colegio pensaba ir. 
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–No se. –Lo dijo con un tono grave y cortante, como si fuese una cuestión que le hubiera 
traído ya demasiados problemas y quisiera apartarla de si. 

–Igual, no hay mucho para elegir; esta el Mariano Moreno, donde voy yo, o si no el Don 
Bosco. 

Roderer negó con la cabeza.           
–No se si voy a ir al colegio –dijo.     
 



 10 

Dos 

 

Según lo que recuerdo Roderer fue al Mariano Moreno durante menos de tres meses; ya no 
estaba cuando entregaron el primer boletín y no figura tampoco en la foto anual de la división, 
que se tomaba en julio. Desde que apareció en el aula, en el disgusto con que parecía llevar el 
blazer, en el nudo descuidado de la corbata, en la expresión hosca y reconcentrada con que se 
sentó sin mirar a nadie, sin querer ver nada, en todo se notaba que cualquiera fuese la batalla 
que libraba en su casa, había sido derrotado, o bien –y después de conocer a su madre esto me 
pareció lo más posible– había vencido quizás en los argumentos, esa victoria transitoria que 
suelen conceder las mujeres, pero le había sido arrancada luego con ruegos y lágrimas una 
promesa que ahora, penosamente, trataba de cumplir. 

A mí su llegada no me produjo alarma, sino más bien cierto alivio: es verdad que se me 
consideraba el mejor alumno de la división pero no era tan necio, ni siquiera entonces, como 
para creer que eso significara gran cosa; y como mis compañeros me hacían pagar bastante duro 
mis calificaciones, hubiera estado muy dispuesto a ceder mi posición. Pronto me di cuenta de 
que Roderer no tenía ningún interés por disputármela. A partir del segundo día dejó de prestar 
atención a lo que decían los profesores y se dedicó sólo a leer, ajeno a todo; a leer de un modo 
absorto, poseído, como si las horas de clase del día anterior hubieran significado una 
interrupción grave que no podía volver a permitirse. Traía los libros en un portafolios grande de 
cuero, con fuelles a los costados; su banco estaba cerca del mío y yo podía ver cómo los sacaba 
a medida que avanzaba, la mañana, sin preocuparse de que se fueran amontonando sobre el 
pupitre. Eran libros siempre distintos, libros de las disciplinas más diversas, como si Roderer 
estuviera lanzado al mismo tiempo sobre todo: filosofía, arte, ciencia, historia. Casi nunca 
empezaba por el principio; los hojeaba hacia adelante o hacia atrás y cuando daba con un 
párrafo que le interesaba podía quedarse abismado allí indefinidamente, hasta que parecía 
recordar alguna otra cosa, y buscaba en el portafolios y sacaba a la luz un nuevo libro. Yo, que 
acababa de leer La náusea, me preguntaba al principio si Roderer no sería como aquel personaje 
ridículo, el Autodidacto, que se proponía hacer manos a la obra por orden alfabético con toda la 
biblioteca de Bouville. Pero esa familiaridad con que se desplazaba de libro en libro y la rara 
precisión con que buscaba y encontraba, sólo podían significar una cosa: que ya los había leído 
a todos, quizá más de una vez, y que ahora volvía sobre ellos en busca de algo definido, algo 
que a mí, en el desorden de títulos, me resultaba imposible descifrar. Vi, subrayados y llenos de 
anotaciones, los dos volúmenes de la Lógica, de Hegel, que yo una vez habría tratado en vano 
de empezar; vi una Divina Comedia en italiano, con unos dibujos sombríos y terribles. Vi libros 
que sólo mucho después supe de qué trataban y otros que eran como dolorosos destellos, dema-
siado lejanos, libros que, lo presentía, siempre iba a desconocer. 

Cada tanto –noté–, Roderer llevaba también alguna novela, aunque –y de esto me di cuenta 
con cierto malestar– las dejaba para leer en el patio, durante los recreos. ¿Debo decir lo 
humillante que era para mí, que aparte de ajedrecista me proponía ser escritor y creía haber 
leído más que cualquier otro a mi edad, ver sobre ese banco libros ante los cuales había 
retrocedido, libros que amargamente había dejado para más adelante o aun títulos y autores que 
ni siquiera conocía? Había sin embargo una humillación peor: de acuerdo con un trato al que 
había llegado con mi hermana, a cambio de cierta averiguación que ella me haría con una de sus 
amigas, yo debía contarle a la salida del Colegio, cuando nos íbamos a fumar juntos a la playa, 
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todo lo referido al "nuevo". Nunca había, por supuesto, demasiado que decir, pero la curiosidad 
de Cristina era infatigable y cuando desesperaba de sonsacarme nada más me hacía repetir los 
títulos de los libros que había llevado Roderer y me preguntaba luego de qué trataba cada uno. 
Yo improvisaba teorías aproximadas y hacía equilibrios de imaginación para salir del paso, pero 
a veces no me quedaba otro remedio que confesar que no sabía. Esto parecía darle a ella una 
alegría incomparable; me miraba con incredulidad, abría los ojos, maravillada, y sin poder con-
tenerse me decía, muerta de risa: ¡Es más inteligente que vos!  

 
Los profesores tardaron en reaccionar más de lo que yo esperaba; tal vez –pienso ahora– la 

madre de Roderer hubiera hablado con ellos para que le tuvieran paciencia el primer tiempo. 
Sólo el doctor Rago, cuando paseaba entre las filas, se detenía a veces delante de su banco. 
Rago nos daba la clase de Anatomía. Tenía fama de ser la persona más culta de Puente Viejo y 
se lo había considerado en un tiempo un médico casi milagroso, pero le habían prohibido el 
ejercicio de la medicina luego de un incidente desgraciado en que se lo acusó de haber operado 
bajo la acción de una droga. 

Desde entonces se ganaba a duras penas la vida dando clases en el Colegio y su humor se 
había ensombrecido más y más: daba la impresión de un hombre que estuviera ya, fuera del 
mundo, que hubiera abjurado de todo y sólo mantuviese vivo un resto amargo de su inteligencia. 
Más que sus sarcasmos, a mí me atemorizaba la impunidad que tenía sobre las palabras, la 
tranquilidad impávida con que podía pasar de un término científico a una palabra escatológica o 
directamente obscena. Cuando entraba en el aula bastaba que pronunciara el título de la clase 
para que se hiciera un silencio inquieto y temeroso. 

Teratomas. Del griego teratos: monstruo. Un nombre bastante injusto, son tumoraciones de 

células embrionarias, no pueden ser más monstruosas que nosotros mismos. Prefieren por lo 

general los lugares húmedos y cálidos –alzaba entonces un brazo–: una axila, por ejemplo. Con 
el tiempo crecen, como cualquier buen tumor. Y cuando chocan contra un hueso empiezan a 

roerlo. Entiéndase bien: es un desgaste lentísimo, que dura meses enteros. Son perforaciones 

infinitesimales, micro fracturas absolutamente inaudibles. Y sin embargo es común que el 

paciente escuche por la noche el ruido característico de la masticación. Crunch, crunch. Algo 

me está comiendo el hueso, dicen a la mañana y al principio, por supuesto, nadie les cree. 

Cuando llegan al hospital y se los arrancan, pueden pesar hasta un kilo. Tienen el tamaño de 

un pomelo; con formación capilar, un ocelo, o los dos, piezas dentarias. ¿Se entiende? –y pa-
seaba una mirada impasible por los bancos–. Ojos, pelos, dientes: un feto a medio hacer; bajo el 
sobaco. 

Cuando nos dictaba recorría las filas con las manos en la espalda y al llegar al banco de 
Roderer siempre se interrumpía, como si fuera el momento de su diversión. 

–¿A qué se dedica hoy nuestro Louis Lambert? Pero qué bien: Las flores mágicas, de mi 
ilustre antecesor. El intrépido muchacho se interna ahora en las delicias de la horticultura. 

Hubo un día, sin embargo, en que tuvo un extraño gesto de emoción; había alzado un libro 
muy antiguo que Roderer tenía casi siempre sobre el banco, un libro con las letras de la tapa 
despintadas. Rago lo abrió con la expresión a medias sorprendida y a medias admirada de quien 
vuelve a ver algo que creía perdido para siempre. 

–Bueno, bueno: el Fausto, de Goethe, en la edición renana. –Y aunque su voz recobró el 
timbre irónico sonaba curiosamente velada.– Así que también sabemos alemán... Eso está muy 
bien: conviene escuchar al Diablo en su idioma natal. –Volvió las páginas y pronunció en voz 
alta: 
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Grau, teurer Freund, ist alle Theorie. 
Und grün des Lebens goldner Baum. 

 
Dejó lentamente el libro sobre el banco.  
–Sólo que no era verde el árbol de la vida, no por lo menos el verde rutilante, el verde festivo 

de la clorofila, sino en todo caso –dijo con amargura– el verde del moho subiendo por el tronco, 
el verde fungoso de la putrefacción. 

 
Con todo, el doctor Rago no le dirigió nunca directamente la palabra; hablaba para la clase, 

sin mirarlo, o murmuraba para sí mismo. En realidad, la primera que intentó hablar con él fue la 
profesora de Literatura. Marisa Brun –ella insistía, con un énfasis cálido y apremiante en que la 
llamáramos simplemente Marisa– había estudiado Letras no en el Instituto de Puente Viejo sino 
en la Universidad del Sur. Tenía ojos azules, unos ojos intensos, rápidos, algo burlones, los ojos 
más perturbadores que yo haya visto, y unas piernas que mostraba bajo el escritorio con una 
despreocupada y feliz generosidad. Fácil, fácilmente, nos había enamorado a todos. En el 
primero de sus cambios había reemplazado la lectura obligatoria de El sí de las niñas por 
Verano y humo, de Tennessee Williams y nos hacía leer los diálogos de Alma y John en parejas 
que formaba al azar. La chica que me tocó, recuerdo, se avergonzó tanto que no pudo seguir el 
parlamento. Marisa Brun, sin mirar el libro, dio la vuelta al escritorio y clavó en mí sus ojos 
irresistibles. 

–¿Por qué no me dice nada? ¿Le ha comido la lengua el gato? 
Repetí,  enrojeciendo, las palabras de John. 
–¿Qué puedo decir, señorita Alma? 
–Usted vuelve a llamarme "señorita Alma". 
–En realidad nunca hemos franqueado ese límite. 
Sentí entonces, sin atreverme a mirarla, que su mano rozaba mi cara torturada por el acné, y 

escuché el susurro de su voz. 
–Oh, sí. ¡Estábamos tan próximos que casi respirábamos juntos! 
Maravillosa mujer; era previsible, después de todo, que fuera ella la primera en hablarle, 

porque los acostumbrados a seducir, aun los más generosos, tienen este egoísmo de orgullo: el 
de no querer dejar a nadie fuera de su abrazo. 

–Roderer –dijo un día, interrumpiendo una lectura, y volvió a pronunciar, en el silencio del 
aula, como un suave llamado–. Gustavo Roderer. 

Roderer, sobresaltado, alzó la cabeza. Debía ser la primera vez que miraba verdaderamente a 
la mujer que tenía delante. Ella acentuó la sonrisa un poco más. 

–Levántese, no tenga miedo –dijo, y a pesar del tono despreocupado, levemente irónico, noté 
que no había conseguido tutearlo, como hacía con todos. 

Roderer se incorporó; no era demasiado alto y sin embargo, así, de pie, parecía dominarla; 
una vez más me causó impresión lo extraño que se veía en el aula. Ella se aproximó todavía un 
paso. 

–Señor Roderer: ¿piensa usted ignorarnos cruelmente el resto del año? –Y sonreía de un 
modo tan imperioso que cualquiera de nosotros se hubiera abalanzado para responder por él: 
¡No! ¡No! 

Roderer, confundido, miró en torno; también a nosotros parecía vernos por primera vez. 
–¿O es que somos demasiado pueblerinos para usted? 
–No, no es eso.              
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–¿Qué es, entonces?          
Hubo otro silencio; Roderer se debatía angustiosamente, sin conseguir hablar. 
–Es... el tiempo –dijo por fin–. No tengo tiempo –y como si hubiera dado por accidente con la 

única formulación posible repitió, con voz más firme–. No tengo tiempo. 
–Ya veo: no es que nos desprecie; sólo que no tiene tiempo para nosotros. 
Alguien rió y luego todos rieron. Roderer miró con un asombro dolorido el efecto que habían 

causado sus palabras, pero a Marisa Brun, creo, la venció el despecho, porque dijo todavía, para 
que lo abrumaran las carcajadas: 

–Siéntese, por favor: no le hacemos perder más tiempo. 
 
Cuando salimos al recreo, al dar vuelta en uno de los pasillos, prácticamente me choqué con 

él. Ya nos habíamos cruzado en otras ocasiones, pero esta vez me pareció bien hablarle. Le 
reproché, en broma, que no hubiera vuelto al Club para darme la revancha al ajedrez. 

–Es que el ajedrez... –dudó, como si fuera a encogerse de hombros–. Nunca me interesó 
demasiado. Era sólo un experimento; un modelo. En pequeña escala, por supuesto. 

No alcancé a entender aquello, pero me sonó irritante, igual que cuando había dicho antes: No 
sé si voy a ir al colegio. El debería haber contemplado que el ajedrez podía ser importante para 
mí. No es que hubiera exactamente en sus palabras afectación, o pedantería; incluso había 
tenido casi una nota de modestia al reconocer que la escala era pequeña. Pero esta es sin duda la 
maldición de la inteligencia, que aun cuando se propone ser modesta resulta ofensiva. Por otro 
lado, me daba cuenta, sin Roderer como adversario aquel año podría ganar el Torneo Anual. 
Esto me hizo recobrar el buen humor. Mientras bajábamos la escalera hacia el patio miré la tapa 
del libro que Roderer llevaba bajo el brazo: era La figura en el tapiz. Me acordaba borrosamente 
de haberlo leído. Se lo dije y tuve la impresión de que se alegraba; me preguntó qué me había 
parecido. Traté inútilmente de hacer memoria: apenas recordaba algo del principio, el diálogo 
en que el escritor famoso desafía al crítico a descubrir la intención general de toda su obra, la 
figura formada por el conjunto de sus libros. Los demás personajes y el resto de la trama se me 
habían olvidado por completo; no conseguía recordar siquiera si me había gustado o no, pero 
decidí tomarme una pequeña venganza. Dije, en tono condescendiente, que el tema era 
interesante, pero que el estilo incurablemente evasivo de James había acabado por malograrlo. 
Roderer no pareció demasiado herido sino solamente algo extrañado. –Es que hay que leerlo 
como un texto filosófico –dijo–. Es, en el fondo, como El camino a la sabiduría: absorberlo 
todo, rechazarlo todo y luego, olvidarlo todo. 

Habíamos desembocado en el patio. Escuché desde una de las esquinas un murmullo de risas 
ahogadas. Mi hermana se había separado de su grupo de amigas y venía hacia nosotros. Sentí 
ese indefinible orgullo que me daba siempre mirarla: era verdaderamente bonita. Me preguntó 
algo que, por supuesto, no esperaba que yo respondiera. 

–Bueno –me dijo, alzando hacia Roderer sus grandes ojos–: ¿no nos vas a presentar? 
Dije los nombres y Cristina extendió a Roderer su cara como para que le diera un beso. Lo 

hizo de un modo absolutamente natural y encantador y Roderer, contagiado por aquel gesto, dio 
un paso para besarla, pero algo lo detuvo, como si lo hubiera aniquilado un pensamiento 
espantoso y se quedó inmóvil y aun retrocedió un poco. Hubo un momento de terrible 
incomodidad. Mi hermana sonrió con heroísmo. 

–¿Ya no se dan besos en la ciudad?     
El nos miró a los dos, consternado.  
–Estoy enfermo –dijo. 
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Tres 

 

Es cierto, como dije antes, que Roderer no prestaba ninguna atención a lo que se decía en 
clase; hubo dos ocasiones, sin embargo, en que sorprendí en él un asomo de interés. La primera 
fue durante una de las clases de Matemática que nos daba el licenciado Durel, un recién 
graduado que estaba preparando su doctoración en la Universidad del Sur. Durel viajaba sólo 
una vez por semana a Puente Viejo, de modo que debía juntar las horas y su clase se hacía 
interminable. Era totalmente lampiño y tenía una cara tan aniñada que parecía aun menor que 
nosotros; para empeorar las cosas, su tono de voz era demasiado bajo para enfrentar un curso y 
no se decidía tampoco a poner orden con un grito o con unos golpes en el pizarrón. Pronto 
ocurrió lo inevitable: Aníbal Cufré y los suyos se dedicaron a organizar en los bancos de atrás 
los entretenimientos más escatológicos y el pobre Durel, que escuchaba con espanto los ruidos 
que venían del fondo, acabó explicando para los fíeles de la primera fila, unas pocas chicas 
aplicadas y silenciosas. Yo quedaba en esto a mitad de camino: no me decidía a tomar apuntes 
por temor a las burlas de Cufré y por otro lado, un resto de piedad por Durel (no sospechaba que 
luego seguiría sus pasos) me impedía agregarme a la batahola general. 

Durel enseñaba de un modo bastante particular. Empezaba siempre en un tono mecánico, casi 
a disgusto, como si desaprobara profundamente que en el programa figurase aquello de lo que 
estaba hablando, hasta que de pronto algo, una fórmula, el nombre de un teorema, o una 
demostración que exigiera algún detalle fuera de lo trivial, parecía animarlo y en un rapto de 
entusiasmo cubría con grandes trazos el pizarrón y se remontaba en sus cadenas de argumentos 
cada vez más lejos, mucho más allá de lo que nosotros podíamos seguirlo. Esto no lo 
preocupaba; eran fugas para sí mismo, un refugio en la belleza de las matemáticas, como si 
quisiera dejar sentada la supremacía de aquel orden hecho de símbolos e inferencias sobre el 
caos del aula. 

Fue en uno de estos raptos cuando habló de los métodos de demostración en matemática. 
Estaba enseñándonos el Teorema de Ruffini y comenzó en algún momento un razonamiento que 
seguiría, nos dijo, el método de reducción al absurdo. ¿Absurdo?, preguntó una de sus fieles, a 
quien seguramente el ruido no había dejado escuchar las últimas palabras. Durel recibió aquella 
pregunta inocente como una ráfaga de felicidad, un pie inesperado para transportarse a sus 
sitios favoritos. 

–Reducción al absurdo, sí –repitió, clavando con la mirada a aquella pobre chica–: uno de los 
métodos de demostración más antiguo, un método que ya conocían los griegos y que se aplica 
sistemáticamente, con total despreocupación, desde hace siglos, a tal punto que si se 
proscribieran de pronto todos los teoremas demostrados por el absurdo, se derrumbaría íntegro 
el orgulloso edificio de la matemática. Y sin embargo la demostración por el absurdo reposa en 
la ley más precaria de la lógica: el principio del tercero excluido, la creencia de que entre el ser 
y el no ser no puede haber una tercera posibilidad. Fíjense –y escribió con rápidas letras una H, 
luego una flecha y luego una T–. Fíjense qué engañosa sencillez: se supone falsa la tesis y si 
bajo esta suposición se consigue probar que resulta falsa también la hipótesis, ya está, puede 
afirmarse la verdad de T. ¿Y por qué? 

Por supuesto nadie le contestó. Durel exclamó con incredulidad: 
–Porque suponer su falsedad ha conducido a un absurdo –y golpeó la H en el pizarrón–: ¡que 

la hipótesis sea a la vez verdadera y falsa! 
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Tampoco ahora logró el efecto de iluminación que buscaba, pero noté que Roderer había 
dejado de leer y lo estaba escuchando. 

–De este modo –prosiguió Durel– pueden engendrarse por una vía puramente lógica entes 
complejísimos, absolutamente ficticios y que tienen sin embargo una existencia virtual, 
verdaderos monstruos de abstracción, sostenidos sólo por la confianza de los hombres en su 
forma de pensar. 

Se detuvo, desalentado, como si hubiera recordado de pronto dónde estaba. Vio sin duda las 
caras ausentes, las lapiceras dejadas de lado. Sólo Roderer lo había escuchado hasta el final. 
Miró su reloj con un gesto culpable. 

–Volviendo al Teorema de Ruffini... –dijo, y le faltó valor para seguir–: no lo voy a tomar en 
el examen. 

Mientras todos se levantaban vi que Roderer anotaba algo en el margen de su libro. Miré al 
pasar sobre su hombro. Suponer que El existe –había escrito– y no llegar a un absurdo. 

 
La segunda ocasión fue durante la charla sobre alcaloides que nos dio Rago. Este punto había 

sido añadido por primera vez al programa y todos aguardábamos la clase con una expectativa 
maliciosa: la adicción del doctor era un secreto a voces. No pareció sin embargo al principio que 
fuera a ser muy distinta de las demás: el doctor Rago dibujó de un modo bastante artístico una 
flor en el pizarrón y escribió debajo: papa–ver somniferum. 

–Conocida más familiarmente como Adormidera o Amapola del opio. 
Había pronunciado la palabra "opio" en un tono neutro pero bastó aquel sonido breve y 

oscuro para que se hiciera en el aula un hondo silencio. El doctor Rago explicó cómo se 
realizaba la extracción del jugo y cómo se secaban y preparaban los panes para el comercio. 
Nombró los países y las regiones en donde se cultivaba la amapola y habló de las dos guerras 
del opio; 1907, escribió en el pizarrón. 

–No siempre –dijo– el opio fue ilegal. 
Nos dictó luego una abrumadora lista de los diferentes usos medicinales y mencionó al pasar 

las drogas derivadas: la morfina, nuestro as de espadas in extremis, y la heroína, a la que 
nombró con cierto desprecio. 

–El opio y los procesos mentales. 
Aquel título hizo que Roderer alzara la cabeza. Rago explicó en detalle los intercambios 

químicos que libraban las emanaciones en el hipotálamo y la sutil activación de las endorfinas 
dentro del sistema límbico. También él había advertido que Roderer lo escuchaba y fue aun más 
minucioso que de costumbre. 

–A diferencia del alcohol, a diferencia de los torpes sucedáneos modernos –dijo–, el opio no 
sólo no enturbia la conciencia, sino que le proporciona su grado más alto de limpidez. Fue por 
eso siempre la droga favorita de científicos y artistas; con el opio la razón adquiere una luz 
nueva, un resplandor inmensamente dilatado que es como el fíat originario. Se lo ha llamado 
con justicia la droga del paraíso, no sólo porque fue la primera que conoció el hombre sino 
porque pone de manifiesto la parte divina de su naturaleza, esa parte que el hombre parece 
temer mucho más que a su parte demoníaca. ¿Cómo explicar si no –dijo y su voz se alzó de un 
modo irreprimible– que legiones de médicos y gobernantes se confabulen para amontonar 
mentiras en su contra? Y como no pueden ocultar los milagros de liberación que otorga la 
pequeña nuez, se dedican a fabricar espantosas, imaginarias secuelas. Es verdad, como dice De 
Quincey, que el opio guarda terrores para vengarse de quienes abusan de su condescendencia. 
¿Y qué? El opio no juzga y a quien busca el infierno le concede el infierno. El miedo es un 



 16 

argumento demasiado pobre: ¿qué dirán el día, no muy lejano, en que se logre revestir el 
hipotálamo y el opio sea tan peligroso como la cafeína? Retornando a nuestro dictado, está 
comprobado que fueron asiduos beneficiarios de la pipa negra, además de ese indigno escritor 
inglés que mencionamos, otra pobre gente como Samuel Coleridge, Jean Cocteau, Edgar Allan 
Poe (que lo prefería, es cierto, en la forma de láudano negus), Teófilo Gautier, Narval, 
Michaux, Shadwell, Chaucer, André Malraux y según se presume, el mismo Hornero. Digamos 
para terminar, con las justas palabras de O'Brien, que el fumador de opio goza de una 
maravillosa expansión del pensamiento, de una prodigiosa intensificación de las facultades 
perceptivas, de una sensación de existir sin límites que no se cambia por ningún trono y que 
espero que ustedes, buenos muchachos, no prueben nunca jamás. 

Roderer sonrió y bajó la cabeza. En aquel "buenos muchachos", en el gesto con que nos había 
abarcado a todos, Rago se las había compuesto para dejarlo afuera. 

 
Creo que también debo incluir aquí, aunque me pese, una singular profecía que deslizó Rago 

en otra de sus clases. Hablaba del sistema nervioso y de las investigaciones sobre la inteligencia 
humana; se había burlado ya un buen rato de los que se afanan en medir de cien modos distintos 
el cráneo de Einstein y de los tests del cociente intelectual. Declaró luego que los diversos tipos 
de inteligencia se podían reducir a dos formas principales: la primera de ellas, dijo, es la 
inteligencia asimilativa, la inteligencia que actúa como una esponja y absorbe de inmediato todo 
lo que se le ofrece, que avanza confiada y encuentra naturales, evidentes, las relaciones y analo-
gías que otros antes han establecido, que está orientada de acuerdo con el mundo y se siente en 
su elemento en cualquier dominio del pensamiento. 

–A propósito –dijo entonces–: tenemos aquí mismo un buen ejemplo. 
Vi con inquietud que miraba hacia mi banco. 
–Sí, sí: usted, jovencito; no se haga el distraído. ¿No es su nombre acaso el que nos aburre 

desde el cuadro de honor de nuestra querida institución? ¿No es usted el que termina sus 
exámenes antes que nadie y le da igual que sean de Literatura o de Química, de Astronomía o de 
Puericultura? Ahora bien, este tipo de inteligencia se diferencia únicamente en aspectos 
cuantitativos de las facultades normales de cualquier persona, es sólo una acentuación de la 
inteligencia común: más rapidez, mayor penetración, más habilidad en las operaciones de 
análisis y de síntesis. Es la inteligencia de los llamados talentosos, o "capaces", que el mundo 
conoce por miles. No se ofenda –me dijo, encogiéndose de hombros–; es la inteligencia que 
mejor se aviene con la vida y es de este tipo también, después de todo, la inteligencia de los 
grandes sabihondos, de los humaniora. Tiene sólo dos peligros: el aburrimiento y la dispersión. 
La vanidad la incita a poner el pie en todos los campos y la facilidad excesiva, ya se sabe, acaba 
por aburrir. Pero salvados esos dos obstáculos, será usted sin duda un hombre exitoso, lo que 
fuera que eso signifique. En cuanto al otro tipo de inteligencia –dijo– es mucho más raro, más 
difícil de hallar; es una inteligencia que encuentra extrañas y muchas veces hostiles las ligaduras 
más comunes de la razón, los argumentos más transitados, lo sabido y comprobado. Nada es 
para ella "natural", nada asimila sin sentir a la vez cierto rechazo: sí, está escrito, se queja, y sin 
embargo no es así, no es eso. Y este rechazo es a veces tan agudo, tan paralizante, que esta 
inteligencia corre el riesgo de pasar por abulia, o por estupidez. Dos peligros también la ame-
nazan, mucho más terribles: la locura y el suicidio. Cómo sobrellevar esa protesta dolorosa 
contra todo, esa sensación de no estar emparentado con el mundo, esa mirada que no registra 
sino insuficiencia y debilidad en los lazos que todos los demás encuentran necesarios. Algunos 
lo consiguen, sin embargo, y entonces el mundo asiste a las revelaciones más prodigiosas y el 
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exiliado de todo enseña a los hombres a mirar de nuevo, a mirar a su modo. Son pocos, muy 
pocos; la humanidad los acoge otra vez en sus brazos y los llama genios. Los demás, los que 
quedan en el camino... –murmuró para sí– no encuentran lugar bajo el sol. 
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Cuatro 

 

Desde la llegada de Roderer se había verificado ampliamente en el sector femenino de 
nuestra división esa curiosa ley humana según la cual el más retraído se convierte en el más 
solicitado; el que se aparta de todos, en el que todos buscan. Entre las chicas que se habían 
fijado en él, hubo una que se enamoró de verdad, con esa pasión sin disimulos, algo penosa de 
ver, con que suelen amar las chicas sin gracia. Su nombre era Daniela, pero desde primer año la 
llamábamos Maceta Rossi. Tenía, en efecto, las pantorrillas muy gruesas, unas piernas macizas 
que parecían no pertenecerle, porque el cuerpo, de la cintura hacia arriba, era más bien flaco. La 
cara volvía a ser redonda y estaba resguardada por una expresión pudorosa, siempre a punto de 
sobresaltarse con cualquier palabra grosera; tenía con todo alguna belleza, esa belleza blanda 
que no sirve demasiado y que como un pobre consuelo suaviza las facciones de las chicas 
gordas. Para su desgracia estaba prohibido en el Colegio que las mujeres llevaran pantalones y 
las medias tres cuartos remarcaban aun más su defecto. 

La devoción que tenía por Roderer era tan atolondrada que solamente a él, que no atendía a 
nada, le pasó inadvertida. A las demás chicas les causaba gracia y también alguna indignación 
que Maceta Rossi hubiera, como decían, apuntado tan alto. Fueron las primeras en notar que 
había empezado a ir pintada al Colegio y que se había puesto a régimen. Debía ser un régimen 
espartano; en poco tiempo la cara se le afinó notablemente y el cuerpo, que ya era delgado, se 
redujo todavía más y adquirió un aspecto quebradizo no muy agradable de ver. Pero las piernas 
se negaban a ceder en nada y se las veía ahora mucho más desproporcionadas, como dos 
apéndices grotescos. Maceta Rossi, valientemente, siguió adelgazando; las piernas se 
mantuvieron inconmovibles. Esto era cómico, por supuesto, muy cómico. En ruedas donde se 
cruzaban las miradas maliciosas las chicas le aseguraban que se estaba poniendo lindísima, 
aunque su cara al adelgazar se había revelado insulsa y los ojos, agrandados, tenían un brillo 
enfermizo. 

–Ahora sólo faltan las piernas –le decían–: hay que hacer ejercicio. ¡Ejercicio! –y entre todas 
la convencieron de que lo mejor para reducir pantorrillas era subir y bajar escaleras. A partir de 
entonces, en todos los recreos, Maceta Rossi subía y bajaba obedientemente la doble escalinata 
de mármol de la entrada. Iba con la cabeza gacha, el cuerpo encorvado, sin detenerse un instan-
te, contando en voz baja los escalones. Los varones, al pie de la escalera, le marcábamos el paso 
con un estribillo infame y ella nos miraba al pasar con unos ojos temerosos, algo extraviados, y 
movía más rápido los labios para no perder la cuenta. Cuando estaba por llegar arriba Cufré 
soltaba con su diente partido dos largos silbidos de admiración y conseguía que Maceta Rossi se 
apretara nerviosamente la pollera contra los muslos en un gesto de pudor que nos hacía llorar de 
risa. Muchas veces pensé después en esta risa y en las frases hechas sobre la adolescencia. La 
edad de los absolutos, la edad de la contaminación necesaria, la edad en que se llora cuando los 
demás ríen y se ríe cuando los demás lloran. Parece casi una broma que estas frases benévolas, 
razonables, adultas, con que se perdonan a coro las viejas atrocidades y se limpian en el tiempo 
las culpas, lo aludan sin saberlo, en cada palabra. Yo también creo a veces que estábamos 
espoleados y que otra risa más fuerte se alzaba a nuestra espalda. 

Roderer, por supuesto, no reparó en ella más que antes. Durante esa única conversación que 
tuvimos en el colegio recuerdo que me preguntó cuando la cruzamos en la escalera, como si 
hubiera allá un misterio irritante, por qué aquella chica subía y bajaba todo el tiempo. Solté una 
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carcajada involuntaria. Porgue está enamorada de vos, se me cruzó decirle. Me encogí de 
hombros: 

–Quiere adelgazar –dije y él asintió sin mirarla más. 
El día que Maceta Rossi se desmayó había llovido por la mañana y la escalera estaba cubierta 

de aserrín. Cayó de a poco, aferrándose al pasamanos, rodó dos escalones y quedó tendida boca 
abajo. Fueron a buscar al doctor Rago, que acababa de dar clase en la planta alta. Rago nos 
ordenó que nos apartáramos, se arrodilló, la dio vuelta y le limpió la boca y la frente de aserrín. 

–Esta chica hace días que no come –dijo y nos miró de un modo amenazante. Dos celadores 
la llevaron semidesvanecida a la casa. Sólo tiene que comer, decíamos nosotros, sólo comer un 
poco y se recupera. Pero al otro día faltó y faltó también toda la semana siguiente. Empezó a 
circular en voz baja el nombre de la enfermedad: anorexia, anorexia nerviosa. Cuando nos 
dijeron que la habían llevado al hospital todos nos volvimos a acordar de que se llamaba 
Daniela y decíamos ahora la pobre Daniela. 

Maceta Rossi murió a principios de junio; nos lo anunciaron una mañana a la salida del 
Colegio y nos llevaron desde allí a la casa, donde se hacía el velatorio. Era una de las casitas de 
monoblocks en el Camino de Cintura. La madre nos dio un beso a cada uno; parecía conocernos 
a todos. Pasamos a una galería muy estrecha; cuando entramos, sin poder evitarlo, nos 
encontramos rodeando el cajón. Apenas me animé a dar una mirada a lo que había quedado de 
ella: una cabeza de pájaro, con las órbitas oscuras y sobresalidas. Una sábana de hilo cubría 
piadosamente el cuerpo y cubría, sobre todo, las piernas. Nos miramos por encima del ataúd y 
en esas miradas despavoridas nos decíamos unos a otros, sin poder creerlo: fuimos nosotros. 

A Roderer, que había entrado último, lo detuvo la madre junto a la puerta. 
–Y usted debe ser Gustavo –escuché que le decía–. Daniela hablaba tanto de usted. 
–¿De mí? –dijo Roderer. Pareció comprender de a poco lo que eso significaba. Avanzó un 

paso hacia el cajón, se dio vuelta, abrumado, y como si no resistiera estar allí adentro abrió por 
su cuenta la puerta y se fue. 

Faltaba una semana para que se tomaran los primeros exámenes. Roderer no volvió al 
Colegio. 
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Cinco 

 

Un tiempo más tarde, a principios de invierno, fui por primera vez a la casa de Roderer. 
Había leído por entonces las dos novelas de Heinrich Holdein que había en mi casa y todas las 
que encontré en la biblioteca municipal, pero no conseguía dar con la que había sido su obra 
magna y a la vez su testamento literario: La visitación. En la librería del pueblo también me 
desalentaron; Holdein, me dijeron, estaba pasado de moda; las dos únicas ediciones del libro en 
castellano no se habían vuelto a imprimir. Se me ocurrió entonces que tal vez Roderer lo tuviera 
y decidí ir a verlo. 

La casa era una de las pocas que quedaban en pie de la época en que Puente Viejo era el 
balneario donde veraneaba el gobernador y aun arruinada como estaba no había perdido un aire 
de majestad que hacía difícil adivinar si habría costado unas monedas o una fortuna. Tenía al 
frente un jardincito muy cuidado, con un camino de grava que desembocaba en un porch tapi-
zado de enredaderas. Me abrió la puerta la madre; mi hermana me la había señalado una vez por 
la calle: era una mujer bajita y descolorida, que había abandonado su cuerpo al paso de los años 
y no parecía desear ya nada para sí. Cuando le dije que quería ver a su hijo la cara se le iluminó 
y me hizo pasar con una cordialidad tan entusiasta que tuve la incómoda sensación de que yo 
era no sólo el primero que los visitaba en Puente Viejo sino la primera visita que jamás habían 
recibido. Me guió a través de un corredor desierto; nuestras pisadas levantaron de los listones de 
madera un eco desolado. Cruzamos una sala que estaba también sin amoblar y nos detuvimos 
frente a una puerta. La madre de Roderer golpeó suavemente. Nadie contestó. Volvió a golpear 
y me dijo en tono de disculpa: 

–Está siempre encerrado aquí, pero a veces baja un rato a la playa. 
Se decidió por fin a abrir la puerta. El cuarto estaba vacío; era, obviamente, un cuarto de 

estudio, aunque había en un rincón un sofá con una manta. El ventanal corredizo, que daba a los 
médanos, había quedado a medio abrir y se escuchaba, muy cercano, el ruido del mar. El 
escritorio estaba puesto no junto a este ventanal sino contra la pared de enfrente, una pared des-
nuda. Había algunos libros abiertos boca abajo y muchos otros apilados de cualquier manera, 
que dejaban apenas un cuadrado libre frente a la silla. La madre me hizo pasar y vi entonces la 
biblioteca. Ocupaba la pared más grande del cuarto y los estantes, repletos, subían hasta dar casi 
con el techo. Era inmensa y sin embargo yo sentí una bienhechora sensación de alivio: allí 
estaban por fin los libros de Roderer todos juntos y podían abarcarse de una sola mirada. Sonó 
en algún lugar de la casa un reloj cucú; la madre miró por la ventana, indecisa. 

–Creo que voy a ir a buscarlo –dijo–; no debe estar muy lejos. 
–No, no –me apresuré a decir –: voy yo. 
Descorrí el ventanal. Las pisadas de Roderer estaban marcadas en la arena; rodeaban los 

médanos y descendían a la playa. Lo encontré sentado en uno de los reparos de tamariscos, con 
los ojos fijos en el mar. Se sorprendió, creo, al verme. 

–Tu madre me dijo que estabas aquí. 
Me senté a su lado y me quedé mirando también un momento el mar, el mar de toda mi vida. 

No logré que me pareciera distinto. 
–¿Se piensa mejor acá? –le pregunté. 
–No sé –dijo–: yo vengo para dejar de pensar. 
Pareció arrepentirse de su tono seco; me miró gravemente y señaló con la cabeza hacia la 
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ventana. 
–Aquello... a veces se vuelve intolerable. Crece y lo absorbe todo, todo lo quiere para sí. Eso 

está bien: tiene que ser obsesionante. Pero después, no hay cómo detenerlo, no puedo cerrar los 
libros y decir tranquilamente: sigamos mañana. Venir aquí es lo único que me queda, lo único 
que todavía... funciona. 

Calló, como si lo avergonzara estar hablándome de aquello. Le pregunté entonces por el libro. 
–La visitación –dijo–, qué curioso. Lo tengo, sí. 
Se levantó sin decir más nada y volvimos en silencio; daba grandes pasos y yo debía 

apurarme para seguirlo. Sacó el libro no de la biblioteca sino de una de las pilas sobre el 
escritorio. Pensé que tal vez todavía lo necesitara.                                             

–No –me tranquilizó–, ya no.                
Estaba en un solo tomo, una edición que nunca volví a ver: en la tapa había un caballete con 

una tela en blanco, sobre la que se proyectaba con fuertes líneas geométricas, como un bosquejo 
cubista, la sombra del Diablo. 

Ya estaba por despedirme cuando Roderer me preguntó por el Colegio. En realidad, me di 
cuenta, no le interesaba en absoluto lo que pudiera contarle: era apenas una muestra de cortesía, 
torpe, a destiempo, como si hubiese recordado a último momento una regla de urbanidad. 
Aquello me irritó y le revelé, como si fuera cosa resuelta, una idea que había considerado una 
vez vagamente y que ni siquiera había hablado con mis padres. Le dije que a mí también me 
había hartado el colegio, que había decidido rendir en las vacaciones el último año libre y que 
me iría del pueblo al año siguiente, a estudiar en la Universidad. Me detuve, anonadado por la 
seguridad con que acababa de exponer aquel plan que un minuto antes no existía. Roderer, sin 
embargo, no pareció impresionarse mucho; me preguntó, con la misma indiferencia de antes, si 
ya tenía decidido qué carrera seguiría. Tuve que confesar que no había pensado todavía en eso. 

–Tal vez Filosofía –dije, y espié en su cara si había acertado el golpe–, ¿no se supone acaso 
que es la ciencia más alta? 

Roderer señaló el libro que me llevaba bajo el brazo. 
–Lindstróm diría que es la teología. Aunque no hay que hacerle mucho caso, en el capítulo 

siguiente abandona el monasterio y se consagra exclusivamente a pintar: en el fondo Holdein 
creía, como buen escritor, que el modo de conocimiento más profundo es el arte. Igualmente –
dijo en tono escéptico–, en esta época, ¿qué sentido tiene esa discusión? La teología está muerta 
y enterrada y la filosofía, tal como se entendió hasta ahora, le sigue los pasos: en la Universidad 
te llevarían a dar vueltas por el museo, a visitar los viejos sistemas embalsamados. Quedan, es 
cierto, las ciencias: la física, o alguna de las ciencias naturales, pero a uno tiene que interesarle 
en algo el mundo, que no deja de ser sólo un ejemplo: y aun así, debería estar dispuesto a 
contentarse con lo real, menos todavía, con lo comprobable. No –dijo–: creo que en todo caso 
yo elegiría la matemática, el único campo donde la inteligencia logró llegar lo bastante lejos 
como para quedar a solas consigo misma. 

–¿Y no pensaste en seguir la licenciatura? –pregunté. 
–Sí pensé. Como un adiestramiento. Hubiera sido un modo formidable de disciplinar las 

fuerzas. –Hizo un gesto dolorido, como si todavía le costara desechar la idea.–Voy a estudiar lo 
que pueda, pero no en la Universidad: una carrera podría consumirme todo el tiempo y no puedo 
correr ese riesgo. Debo dedicarme cuanto antes... a lo otro. –Sus ojos se desviaron al escritorio y 
quedó en silencio. Pero yo tampoco estaba dispuesto a dejarme impresionar. 

–¿Lo otro? –pregunté en tono irónico–. Qué estudios tan extraordinarios serán. 
Roderer me miró con frialdad; su voz sonó neutra pero había en sus ojos algo tenso y 
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cortante. 
–Sí –dijo–, esa es exactamente la palabra. Son extraordinarios. 
Noté que se había replegado, como si viera en mí un posible enemigo. 
–Bueno –le dije algo arrepentido, del modo más amistoso que pude–, supongo que ya me 

contarás. 
Le agradecí otra vez el libro y le aseguré que sabría llegar solo a la puerta de calle. En el 

pasillo me salió al encuentro la madre, que debió escuchar mis pasos; tenía puesto un delantal 
en el que se secaba nerviosamente las manos. 

–Cómo, ya se va. Dios mío, y veo que Gustavo ni lo acompañó a la puerta. –Movió la cabeza, 
avergonzada. Le dije que yo había insistido en salir por mi cuenta y que su hijo había estado 
muy amable. 

–¿De veras? ¿Y va a venir otra vez? 
Le contesté, riendo, que sí y me miró con un agradecimiento que volvió a incomodarme. 
–Yo sé que no debería meterme –dijo–, pero no puede ser sano que se pase los días 

encerrado, sin hablar con nadie. Por eso quería yo que fuera un tiempo más al colegio. Conmigo 
casi no conversa y tampoco tiene ningún amigo. Y yo que tenía la esperanza de que en un 
pueblo iba a ser distinto. No sé, me da miedo que esté tanto tiempo pensando. 

Me miró con una expresión angustiada, como si su hijo estuviera ya fuera de su alcance. 
–Señora –me animé a preguntarle–, ¿Gustavo tiene alguna enfermedad? 
–No... no –me contestó desorientada–, ¿qué le dijo a usted? 
–No, nada en realidad –dije con cautela–. Pero a veces habla como si no pudiera perder ni un 

momento, como si le fuera a faltar el tiempo. 
–Ah, eso –suspiró–. Sí, cree que tiene un plazo; una vez cuando discutíamos me lo dijo. No sé 

qué significa. Pero enfermo no está –dijo, como si defendiera un último bastión–: eso al menos 
yo lo sabría. 

Abrió la puerta casi con pesar.  
–¿Va a volver entonces? Alcé la mano, sonriendo.  
–Prometido–dije. 
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Seis 

 

Apenas llegué a mi casa –y para no dejarme, creo, la posibilidad de arrepentir–me– les 
anuncié a mis padres mi propósito de ingresar en la Universidad al año siguiente. Esto 
significaba, bien lo sabían ellos, que me iría quizás para siempre de Puente Viejo. Mi madre, 
que se debatía entre el orgullo y la tristeza, trató débilmente de disuadirme para que me quedara 
un año más. A mi padre, que me conocía mejor, debió llamarle la atención que no me inclinara 
por una carrera humanística, pero no me hizo preguntas; tal vez aquel rué, aunque entonces no 
supe verlo, uno de los primeros indicios de ese desinterés progresivo con que se fue poco a poco 
apartando de todo. Cristina, que suponía en aquel tiempo que cualquier cosa que yo intentara me 
saldría bien, se interesó mucho más por averiguarlo todo sobre la casa donde vivía Roderer, 
sobre el lugar exacto del encuentro en la playa y sobre los mínimos detalles de la visita. En los 
días siguientes noté que desaparecía furtivamente por la tarde y una vez, sin poder contenerme, 
le hice una broma sobre las huellas de arena que dejaba al volver. Enrojeció de golpe y me miró 
de un modo tan dolorido que me callé de inmediato. Nunca había visto a mi hermana así, pero 
evité acercarme, preguntarle nada: prefería no enterarme, no saber. Ella, a su vez, se volvió 
reservada y me eludía, como si temiera de mí una advertencia, o un juicio. Inmerso en el libro 
de Holdein, respirando el aire venenoso que parecía extenderse más allá de las páginas, alzaba 
los ojos cuando ella abría la puerta al volver de la playa y en su cara grave, transfigurada, asistía 
a los estragos del amor. 

Volví a la casa de Roderer una tarde de agosto, una de las tardes más extrañas de mi vida. Las 
calles del pueblo estaban desiertas y el viento, helado, cortaba los labios y hacía atronar el mar. 
La madre dio al verme una exclamación de alegría y me hizo señas para que me apresurara a 
entrar. 

–Hijo, con este tiempo se animó a venir. 
Me llevó hasta la cocina, donde había una gran estufa, y me ayudó a quitarme el sobretodo y 

la bufanda. 
–Vaya a golpearle la puerta, que yo le preparo un buen café. Vaya, vaya: a Gustavo le va a 

dar mucha alegría verlo. 
Golpeé dos veces, no muy seguro de que Roderer estuviera de acuerdo con ella. Lo encontré 

sentado frente al escritorio con el pelo revuelto y la cara desencajada, como si hubiera pasado la 
noche sin dormir. Había junto al sofá una salamandra encendida, que en la visita anterior no 
había visto; las llamas proyectaban sobre la pared unas inquietas figuras rojizas que no 
conseguían calentar el cuarto. Entró la madre con una bandeja y dos tazas. 

–No entiendo –murmuró– por qué hace siempre tanto frío aquí. –Se inclinó a subir el fuego y 
sirvió luego el café.– Quería felicitarlo –me dijo sorpresivamente–: su mamá me contó que 
piensa ir a la Universidad el año que viene. 

–Mi madre, ¡ya estuvo hablando! –dije alarmado–. No es nada seguro todavía, tengo que 
rendir muchos exámenes. No imaginaba que ustedes se conocían –añadí. 

–La encuentro a veces en el almacén. –Movió a medias la cabeza hacia su hijo, sin decidirse a 
enfrentarlo.– Cómo quisiera yo que Gustavo también siguiese una carrera, tantas veces se lo 
dije... –Me tocó el brazo.–Capaz usted pueda convencerlo. 

Miré a Roderer; sus ojos ardían de impaciencia y por un momento temí que fuera a gritarle, 
pero cuando nos quedamos solos volvió sobre el asunto, como sí de veras le interesara. 
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–Bueno –me preguntó–, ¿cuál fue la señalada? 
–Decidí hacerte caso –le dije–: Matemática. 
Roderer tomó mi frase, creo, en un sentido textual. 
–Eso está bien, eso está muy bien –repetía pensativo, como si una pieza importante se hubiera 

colocado en el sitio justo. Contra lo que yo había supuesto la noticia parecía darle auténtica 
alegría. Extendió la mano sobre los libros amontonados en el escritorio. 

–Esto se complica cada vez más, se está haciendo demasiado difícil como para que no 
necesite, en algún momento, también de la matemática. Y entonces tendría a quién recurrir: lo 
humano, después de todo, puede acudir a lo humano. Eso es –dijo entusiasmado, como si 
hubiese llegado a una resolución–: vas a ser mis ojos y mis oídos. 

Lo miré, dudando de que hablara en serio; por primera vez se me ocurrió que el 
enclaustramiento quizá lo estuviera trastornando. Se había quedado absorto, con la taza de café 
a mitad de camino, como si estuviese verificando un último cabo suelto. De pronto me preguntó, 
en un tono inesperadamente cordial, qué me había parecido el libro de Holdein. Pensé con buen 
humor que si contestaba bien tal vez me convirtiera de siervo en aliado y hablé, con mi pe-
dantería de entonces, un buen rato yo solo. Roderer asentía con aire atento a cada uno de mis 
juicios y a mis expresiones de entusiasmo pero esperaba, me di cuenta, que yo mencionara otra 
cosa, algo más; toda su atención estaba en realidad centrada en saber si yo diría aquello, fuera lo 
que fuere, y a medida que me escuchaba se iba decepcionando. Me detuve, algo ofendido. Hubo 
un silencio. 

–Sí –dijo–, todo eso es cierto. –Y para animarme a seguir repitió una o dos de mis frases. 
Dichas por él, sin ningún énfasis ni calor, sonaban como elogios más o menos pueriles. 
Comprendió, creo, que estaba empeorando aun más las cosas y empezó de nuevo, en un tono 
cuidadoso. 

–Todo lo que dijiste... lo sentí yo también, exactamente igual, en la primera lectura. Son, 
digamos, los aciertos, lo que está acabado. Pero en una gran obra también es revelador lo que 
quedó incompleto, o malogrado, las inconsecuencias, la parte de materia que no pudo ser 
dominada, los puntos de dificultad extrema en que para seguir adelante se debe perder algo. Es 
inevitable –siguió–, porque toda obra, aun la más compleja, es una simplificación, una reduc-
ción. Del infinito caótico, acribillado de hechos y relaciones y sólo a medias coherente que tiene 
delante de sí el escritor, a la finitud del libro, los pocos elementos con los que puede quedarse y 
que debe disponer del mejor modo posible para crear la ilusión, apenas una ilusión, de las 
magnitudes reales. Eso es lo acabado en el fondo: una simulación racional, un artificio. Pero en 
las equivocaciones, a través de las grietas, uno puede asomarse a veces al verdadero abismo, a la 
visión original. 

–¿Sí? –dije, todavía resentido–. ¿Y en qué se equivocó el pobre Holdein? 
Roderer pasó por alto mi tono irónico. 
–¿No te llamó la atención, por ejemplo, el tema de las pasiones? Lindstróm está descrito al 

principio como alguien para quien ningún sentimiento existe. Apenas percibía, se dice en las 
primeras páginas, en qué compañía estaba: un halo de frialdad lo rodeaba. Y cuando le 
preguntan si existe para él una pasión más fuerte que el amor responde sin dudar: Sí, la 
curiosidad del espíritu. Holdein fue valiente en escribir esto, en formular un héroe así, 
enteramente cerebral. Pero después, en el primer encuentro con la primera pasión real, ¿no cae 
Lindstróm demasiado pronto, demasiado fácilmente? Ese romance con la prostituta, ¿no es un 
poco decepcionante? Por lo menos, hay que reconocer, es extraño. Extraño, por supuesto, 
respecto de la personalidad de Lindstróm, la aventura en sí es muy vulgar, casi un lugar común 
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de la literatura; se nota incluso que a Holdein le incomoda contarla: está narrada, y no por 
puritanismo, del modo más indirecto posible, y como no puede justificarla termina hablando de 
una "transformación química" en la naturaleza de Lindstróm. Toda la historia parece insertada. 
¿Pero por qué necesitaba incluirla? 

–Se explica más adelante –dije yo–: representa la perdición, el acto en que Lindstróm 
sacrifica su salvación. 

–Se dice eso, es cierto; pero no deja de sonar como una justificación a posteriori, un esfuerzo 
de astucia para no retroceder ante lo escrito, para salvarlo yendo más allá, y en el fondo sólo 
consigue empeorar las cosas. Porque el amor puede provocar mil caídas pero no la perdición. Es 
un terreno demasiado resguardado por lo divino; en todo abrazo, aun en el que pueda parecer 
más depravado, hay un vestigio religioso, un eco de la comunión. –No necesito decir lo 
desconcertantes, lo insólitas que sonaban en su boca palabras como "amor" o "abrazo". Y sin 
embargo yo no dejaba de sentirme algo impresionado, porque Roderer, que después de todo 
tenía la misma edad que yo, parecía saber hondamente de qué estaba hablando.– La perdición –
dijo y su voz vibró por un instante, antes de recuperar la frialdad de siempre–se supone que es 
un acto solitario, a espaldas de todos los hombres; un acto, además, que debe ser tan terrible 
como para desafiar una misericordia infinita. Hay en realidad una sola ofensa a Dios sin retorno: 
el intento de suplantarlo. 

–El asesinato, como en Dostoievski –dije yo. 
–O el conocimiento –y debió advertir en mí un gesto de sorpresa porque añadió secamente–. 

No por supuesto las cuatro o cinco leyes con que se entretienen los hombres; no las sobras, la 
cuota de sabiduría tolerada, sino el verdadero conocimiento, el logos, que resguardan juntos el 
Diablo y Dios. 

Sus ojos se habían endurecido, como si por un momento hubiera dejado de hablar en sentido 
figurado; parecía estar viendo realmente delante de sí a dos enemigos alzados en su contra. Se 
dirigió otra vez a mí con una sonrisa tensa. 

–En todo caso, ya ves que el idilio de Lindstróm con esa María Magdalena no podría 
escandalizar al Señor. 

–Puede ser –arriesgué– que haya incluido la historia no porque fuera importante en sí misma 
sino porque la necesitaba luego en la trama. Justamente –recordé–: en esa relación contrae la 
enfermedad venérea, el foco febril que le permite después percibir al Diablo. 

–No –dijo Roderer, como si ya hubiera considerado esa posibilidad–. Si fuera sólo cuestión 
de percepciones, hay otro medio más efectivo que cualquier enfermedad venérea, mucho más 
acorde con la personalidad de Lindstróm. 

Se detuvo, como si no estuviera muy seguro de que debiera seguir hablando. 
–¿Cuál? –pregunté. Quería oírselo decir. Me miró, imperturbable. 
–El que utilizó Magritte y sobre el que tanto nos ilustró el doctor Rago. Concuerda 

perfectamente con la época y hubiera sido menos artificioso. Holdein tiene que asesinar a dos 
médicos para impedir que curen a Lindstróm; dos asesinatos, sólo para hacer verosímil el grado 
de avance de esa sífilis. 

Se me ocurrió que la razón también podía ser trivial. 
–¿No será simplemente una aventura que el propio Holdein vivió y no pudo resistirse a 

escribir? Al fin y al cabo, en todos sus otros libros y aquí mismo, en mil lugares, usa su 
biografía: Lindstróm es él. 

Roderer vaciló, sólo un momento. 
–Puede ser, pero eso no alcanza a explicar el resto, por qué cede también a las otras pasiones. 
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El amor hacia la bailarina rusa, por ejemplo, no está traspuesto de su vida, sino de la de Picasso. 
Lo que yo pregunto, no te olvides, es por qué Lindstróm, el héroe de la soledad, que debería ser 
capaz de apartar todo sentimiento, resulta tan vulnerable, o, para decirlo con la fórmula de 
Holdein: ¿por qué el aislamiento no resiste la solicitud? 

–¿Pero es una pregunta, o tenes una explicación? 
–Tengo –dijo cautelosamente– una idea. Creo que a Holdein lo venció un temor de escritor. 

Temió que si llevaba al extremo la frialdad de Lindstróm resultara un personaje "fuera de lo 
humano", un símbolo, una figura abstracta. Lo formuló, sí: el héroe sin alma, el héroe que clama 
por un alma, pero en el camino acabó por aplastarlo la tradición literaria, que admite que 
cualquier pasión se lleve a los extremos, amor, odio, celos, cualquiera, menos la pasión 
intelectual, el viejo prejuicio que identifica inteligencia con frigidez. ¡Como si la inteligencia no 
pudiera arder y exigir las hazañas más altas, la vida misma! 

Calló, avergonzado de haber puesto tanto énfasis. Recién entonces noté que estaba temblando 
violentamente. Pensé que habría quedado algo abierta la ventana y me levanté para cerrarla. Al 
acercarme a los vidrios me pareció percibir un movimiento amera, una forma que se ocultaba 
detrás de un árbol. Estaba oscuro, pero alcancé a distinguir entre los árboles una figura que esca-
paba, una figura que conocía demasiado bien. Era mi hermana. "Dios mío", pensé, lo espía. 

Me di vuelta; Roderer no parecía haber notado nada. Su cara, que apenas alumbraba el fuego, 
estaba inmóvil, alerta, como si hubiera escuchado pasos dentro de la habitación. Dije que debía 
irme y se volvió hacia mí, trastornado. 

–Pero... no hablamos todavía de lo más importante. –Su voz me sobresaltó: sonaba 
estrangulada, apenas audible.– El pacto –articuló con un esfuerzo angustioso, y creí por un 
momento que no lograría seguir–, en el pacto también hay una contradicción. 

Se sobrepuso, como si pisara otra vez terreno seguro, pero su tono lúcido contrastaba con la 
expresión de la cara, que no dejaba de vigilar alrededor. Hablaba en un susurro rápido y tenso, 
como si temiera, sobre todo, volver a detenerse. 

–¿Qué se le ofrece a Lindstróm a cambio de su alma? Tiempo, veinticuatro años de tiempo. 
Pero no un tiempo cualquiera, eso queda bien subrayado en el pacto: es un tiempo de grandeza, 
un tiempo de exaltación en que todo se mueve en altura y sobrealtura, la clase de tiempo 
necesaria para que pueda levantar su obra de gigante. Aquí está precisamente la paradoja. Si 
fuese sólo el viejo reloj de arena dado vuelta y Lindstróm quedase librado a sus fuerzas. Pero no 
podría ser así, claro, ¡no puede ser así! Porque la gran apuesta de la novela es afrontar el 
problema crucial del arte en esta época: el agotamiento progresivo de las formas, la inspección 
mortal de la razón, el canon cada vez más extenso de lo que ya no puede hacerse, la 
transformación terminal del arte en crítica, o la derivación a las otras vías muertas: la parodia, la 
recapitulación. Y este problema, aunque sólo es una parte del otro, una pregunta en el margen 
de la gran pregunta, ya es de por sí tan difícil que ninguna medida de tiempo humano alcanzaría. 
Por eso el Diablo debe ofrecer un tiempo sobrehumano, hecho solamente de arrebatos e 
iluminaciones, un tiempo en el que reina la inspiración primordial, la exaltación en estado 
absolutamente puro. La inspiración, se dice todavía, que no permite elegir ninguna alternativa, 
ni mejora ni enmienda y en la que todo es acogido como un bienaventurado dictado. Ahora 
bien, ¿no es esto excesivo? ¿No acaba la oferta por invalidar el pacto? Porque, ¿de quién será fi-
nalmente la obra? Cuando Lindstróm logra terminar su obra cumbre, ese "Reloj de arena" –que 
está descripto, no por casualidad, como uno de los relojes blandos de Dalí–, ¿qué es lo que 
hace? Rompe el pincel. Y en su discurso final dice explícitamente que debería rendirse 
homenaje al Diablo, porque toda su obra es obra del Diablo. Lo dice al pasar, claro está, porque 
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Holdein era consciente del riesgo que corría su personaje, sabía que el pacto así presentado 
entrañaba esta debilidad, que Lindstróm podía quedar reducido a un mero ejecutante de la 
inspiración diabólica. Por eso le hace remarcar que debió penar y llevar a cabo abrumadoras 
tareas, que el Diablo se limitó a apartar las dudas paralizantes, los escrúpulos de la razón. Pero 
eso solo, mantener a raya a la razón, ¿no lo es todo aquí, no es, en todo caso, demasiado? 

Roderer echó una mirada en torno y se contestó a sí mismo, como si no estuviera seguro de 
hasta cuándo podría seguir hablando. 

–Es demasiado, sí. Alguien que fuera realmente un elegido no hubiera aceptado jamás un 
trato así. –Alzó la voz.– Y cuando se presentara el Diablo, cuando apareciera del fuego con su 
verdadera ropa y le ofreciera esos veinticuatro años hubiera dicho: ¡No, no los quiero!                      

Enmudeció, lleno de horror. Su voz se había quebrado y aquel "No, no los quiero" había 
salido sobreagudo, cómicamente aflautado, como el grito de una mujer histérica. Sentí abrirse 
de a poco, en todo su inconcebible alcance, la magnitud de lo que me estaba revelando. 

–Y en ese caso... –pregunté–, ¿cómo hubiera reaccionado el Diablo? 
Roderer había abierto uno de los cajones del escritorio; sacó de un frasco dos pastillas y las 

tragó mecánicamente, una detrás de la otra, con un gesto agotado. 
–¿Cómo hubiera reaccionado? –Y dijo sin emoción:– Lo hubiera agarrado del cuello y le 

hubiera gritado: Entonces no los tendrás. 
–No los tendrás. Eso significa... 
–Creo que sí –dijo. Se llevó una mano a los ojos–. Voy a tratar ahora de dormir. De noche ya 

no puedo: tengo pesadillas. –Me miró, fatigado.– ¿Tuviste alguna vez pesadillas todas las 
noches? 

Salí, anonadado, del cuarto. La cocina estaba desierta. Me puse el sobretodo, sin conseguir 
abotonarlo, y me anudé de cualquier modo la bufanda. La madre de Roderer me alcanzó en la 
puerta. 

–Hijo, ¿le gusta el dulce de manzana? –Y me tendió un frasco enorme que había preparado 
para mí. 

–Sí, mucho. Gracias, ¡gracias! –le dije con una vehemencia que la hizo reír. Y caminando de 
lado contra el viento apreté el frasco hasta mi casa como si fuese un talismán. 
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Siete 

 

Nos dio mucha alegría que hayas ganado la beca; estábamos seguros de que te la darían, 

pero bueno, se habían presentado tantos. Que a tu edad estés en la Universidad y que además 

puedas ahora mantenerte solo es algo que nos pone doblemente orgullosos. Y pensar que vos te 

quejabas de que no eras tan inteligente como el hijo de la señora Roderer. A propósito, la 

encontré hace poco; te envía muchos saludos. Pareciera que ya está resignada a que su hijo se 

convierta en un inútil. Desde que dejó el colegio, me contó, no sale de su cuarto. A ella le dice 

que estudia, que estudia algo muy importante. ¿Te imaginas? Y ni siquiera quiso terminar el 

secundario. 
Por supuesto, tampoco piensa trabajar. Para mí es un caso típico de inmadurez: no quiere 

asumir responsabilidades. Lo peor es que no les queda mucho dinero, la pobre mujer está 

preparando alfajores para vender en la temporada. ¿A vos te parece? En fin, ya ves: la 

inteligencia es una parte del asunto, pero la inteligencia sin voluntad no puede ir muy lejos. Lo 

que me preocupa es que tu hermana, entre tantos candidatos, sólo tenga ojos para ese 

muchacho. Ella cree que no me doy cuenta, pero una madre se entera, se entera incluso de 

cosas que no quisiera saber. Y sé por qué te digo esto, aunque no sea un tema para tratar aquí. 
 
Me contaba luego que mi padre estaba pensando en cerrar su estudio. Está cansado, decía 

solamente, y terminaba más abajo con algunas recetas de cocina. Para que no comas todos los 
días salchichas y hamburguesas. 

La alusión a Roderer me sobresaltó: no recordaba haber llegado a quejarme de que él fuera 
más inteligente. La inteligencia sin voluntad no puede ir muy lejos, había escrito mi madre. Eso 
era en el fondo lo mismo que me había esforzado por pensar yo, como una íntima carta de 
triunfo. Pero ahora, escrito por ella, me sonaba como un lugar común mezquino, intolerable, y 
sentía removerse otra vez en mí la vieja inquietud que casi había logrado olvidar desde que 
estaba en Buenos Aires. Es cierto que no hubiera podido señalar ni un solo motivo para estar 
disconforme; la vida se había allanado a mis propósitos con una benevolencia que no dejaba, a 
veces, de llamarme la atención: había tenido una de las mejores notas en el ingreso y en el 
segundo cuatrimestre me habían nominado para la Olimpíada Universitaria; la matemática me 
estaba resultando un juego apenas más difícil que el ajedrez. Y aunque tenía en la Facultad 
compañeros absolutamente brillantes, de una inteligencia superior, podía mirar a cada uno y 
sentirlos en el fondo mis iguales: ellos tampoco, me daba cuenta, hubieran escapado a la 
clasificación de Rago. 

Sí, todo estaba resultando mejor aún de lo que había planeado, y sin embargo, no había 
conseguido dejar atrás a Roderer; había bastado esa sola mención de mi madre para que su 
sombra se alzara otra vez y desde su irritante quietud empezara como antes a invadirlo todo. 
Aquello sobre mi hermana, por ejemplo, ¿era sólo lo que yo sabía o había algo más? Recordé, 
sin poder evitarlo, la escena que tuve con Cristina la noche en que volví de la casa de Roderer. 
Nos habíamos tratado en la mesa, durante la cena, como si nada hubiese ocurrido. Yo, que 
hubiera lamentado más que todo volver a avergonzarla, me concentré en mi plato y evité 
hablarle por temor a que una inflexión en mi voz o un desliz al mirarla dejara traslucir que la 
había descubierto. Me fui luego a la cama y ya estaba acostado, tratando de poner en orden lo 
que me había dicho Roderer, cuando Cristina entró en mi cuarto sin llamar. Estaba descalza, en 
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camisón, llorosa y desesperada. 
–¿Soy tan fea? –me dijo, con la voz entrecortada–; ¿tan fea? –Y con un movimiento brusco y 

desolado se quitó el camisón y quedó desnuda, de pie junto a mi cama. Me alcé sobre los codos, 
sobresaltado, y ella, con los hombros sacudidos por el llanto, se dejó caer de rodillas y ahogó la 
cara en la sábana. La cubrí con una de las frazadas y durante un rato larguísimo le acaricié el 
pelo, con la mayor suavidad posible; cuando logró volver a hablar me contó entre hipos que el 
día anterior se había acercado en la playa hasta quedar delante de él. 

–No me vio; tenía los ojos abiertos y yo estaba parada justo enfrente, pero no me veía. –Alzó 
la cabeza, asombrada, como si la explicación hubiera estado allí todo el tiempo.– Se droga, ¿es 
eso? 

–Creo que sí –dije. 
–Pero... ¿por qué? –me preguntó, implorante–. ¿Qué le pasa? 
Estuve a punto de confiarle la conversación que había tenido con Roderer, pero a mí mismo 

se me hizo de pronto increíble, como si fuera un sueño equivocado. Traté de consolarla. 
–Tal vez sea sólo un poco de marihuana cada tanto. 
Cristina me sonrió tristemente y se dio vuelta para ponerse otra vez el camisón. 
–Pobre hermano –me dijo antes de irse–, siempre quisieras que nada fuera muy grave. 
Creí que esa noche había recuperado a Cristina, en realidad, la estaba perdiendo para siempre. 

Aquella fue la última vez que se confió a mí y desde entonces se volvió impenetrable, como si 
hubiese tomado una resolución que la apartaba definitivamente de mi lado. De esto, por 
supuesto, no me di cuenta en aquel momento: yo estaba jugando las últimas fechas del torneo de 
ajedrez y la preocupación por las partidas no me dejaba ver demasiado alrededor. Lo gané 
finalmente y tuve mi copa y una foto en el diario, pero no logré sentir la alegría que había 
esperado: aquella frase desdeñosa de Roderer había hecho su trabajo. Roderer, siempre Roderer. 
Y la distancia, ahora tenía la prueba, no conseguía arreglar las cosas. Traté de olvidar la carta, 
pero en los meses siguientes empecé a sentir una vaga intromisión que se fue acentuando hasta 
hacerse del todo reconocible, como una imagen que hubiese entrado en foco. En cada uno de 
mis momentos libres, cuando dejaba de lado el estudio para ir al cineclub, o cuando se alargaban 
las sobremesas en el comedor, me asaltaba con intolerable nitidez la idea de que mientras tanto, 
a mil trescientos kilómetros, Roderer estaba encorvado sobre su escritorio, de que en todos mis 
tiempos muertos él seguía pensando. 

 
Volví a Puente Viejo en las vacaciones de verano, después de rendir los exámenes de 

diciembre. En la estación de ómnibus me estaba esperando mi hermana; en aquel año se había 
transformado en una chica abrumadoramente hermosa; nos miramos y reímos al mismo tiempo, 
algo incómodos. 

–Te dejaste el pelo largo –dijo ella. 
–Y vos –empecé admirado–, vos... –Pero ella me abrazó antes de que pudiera decirle nada. Vi 

afuera, perfectamente estacionado, el viejo Peugeot de mi padre. 
–Hey –dije–, ¿y desde cuándo sabes manejar? Si yo te había dicho... ¿Quién te enseñó? 
Volvió a reírse. 
–No te preocupes –dijo–: aprendí sola. 
Amanecía y la calle de acceso estaba desierta. Yo miraba su cara de perfil, atenta a las 

indicaciones del camino, miraba el bello ángulo de la garganta, el cambio misterioso y decisivo 
de su cuerpo y ella giraba cada tanto la cabeza y sonreía entristecida, como diciendo: sí, pero 
eso no cuenta. 
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A la tarde, después del almuerzo, desaté sin querer una discusión en mi casa. Mi padre, a 
quien había encontrado más callado que de costumbre, se había ido a la biblioteca, a dormitar en 
su sillón. Cristina se había puesto la malla para acompañarme al mar y cuando apareció otra vez 
en la cocina yo hice en voz alta una broma sobre novios y pretendientes. 

–Sí –dijo mi madre–, hacen cola, pero tu hermana es Mademoiselle No. Imagínate: prefirió ir 
sola al baile de fin de curso. 

Cristina se volvió hacia mí. –.     
–Mamita quería que fuese con Aníbal. ,    –¿Con Aníbal Cufré? –dije yo, incrédulo. 
–Cambió mucho –dijo mi madre–, desde que trabaja es otro muchacho. Y yo solamente dije 

que me daba lástima: venía todos los días con flores. 
–De Florerías Cufré –dijo mi hermana–: el único que quiso emplearlo fue el tío. 
–Por lo menos no es drogadicto –observó calmosamente mi madre. 
Mi hermana enrojeció de furia. 
–Yo me voy –dijo–. Te espero en el espigón. 
–No me mires así –dijo mi madre alzando los platos–. No puedo evitarlo: me preocupan mis 

hijos. Y esto no es la Capital. Sobre todo para una mujer; si no viene a dormir de noche, tarde o 
temprano alguien se va a enterar. 

 
Encontré a Cristina sentada en la arena, abrazada a las rodillas. Se había puesto un buzo sobre 

la malla y lo había estirado para cubrirse las piernas, como una débil defensa contra el viento. 
No había empezado todavía la temporada y sólo se veían, muy lejos, dos o tres cañas, los viejos 
compañeros de pesca de mi padre. Me senté a su lado y saqué dos cigarrillos; el viento no deja-
ba de soplar y me costó encenderlos. 

–Perdí la práctica –dije; ella sonrió y se quedó mirando un instante la pequeña brasa en la 
punta. 

–Fumé una vez en casa –dijo–. No delante de mamá; pero estaba papá. 
–¿Y qué dijo? 
–Pasó de largo y se rué a su sillón; no le importó. Pero creo que últimamente no le importa 

nada: hay días que se pasa toda la tarde sentado. Va a cerrar el estudio, me parece; quiere pedir 
la jubilación. 

–Sí, algo me contó mamá. ¿Y ella, como está? 
–¿Mamita? Igual que siempre; y nunca se va a jubilar. 
Hablábamos todavía con cautela, ensayando el modo de antes, como si no estuviéramos muy 

seguros de cuánto seguía igual y cuánto había cambiado. Ella juntaba mecánicamente puñados 
de arena y evitaba mirarme, tal vez porque yo la miraba demasiado. En un momento nos 
quedamos en silencio; los dos presentíamos que se había acabado lo que era fácil de contar. Le 
pregunté entonces por Roderer. Fue sencillamente eso, una pregunta, pero me miró furiosa, y 
dolorida, como si le hubiese dado un golpe a traición. 

–Te mandó ella, ¿no es cierto? Te mandó mamá. 
Le juré que no, pero no me creyó; hundió el cigarrillo en la arena y se levantó bruscamente. 
–En el fondo son los dos iguales; y no entienden nada. ¡No entienden nada! 
Se fue caminando hasta la orilla del mar. 
Y se quedó parada allí, con los brazos cruzados y la cabeza encogida, como una figurita 

temblorosa al lado del agua. 
 
No pasó mucho tiempo antes de que empezara a invadirme el mismo desasosiego que había 
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sentido en Buenos Aires. Me pesaban como una culpa las horas vacías al sol, la indolencia 
adormecedora del verano; ni siquiera me divertía ya meterme con mi canoa en el mar o 
acompañar a mi padre cuando se quedaba de noche pescando. No me sorprendió no encontrar a 
Roderer en la playa: debía detestar el aspecto de Puente Viejo en la temporada, con la arena 
llena de latas de cerveza y el espectáculo de la gente amontonada al sol. Yo tenía planeado ir a 
visitarlo –había en realidad algo que había "visto y oído" y que quería contarle– pero una íntima 
resistencia, un orgullo estúpido, me hacía postergar de un día a otro la visita. A mediados de 
enero me encontré una tarde en el Correo con su madre. Yo estaba en la fila de franqueo y no la 
escuché acercarse. 

–Déjeme adivinar –me dijo y puso una cómica cara de embeleso–: carta para una novia. 
Admití, riendo, que era algo así. Nos miramos con afecto. 
–Se dejó el pelo largo. Y está más flaco. ¿Su novia no sabe cocinar? 
–Y usted se cambió el peinado –dije. 
–Sí que es observador. –Se tocó ligeramente el pelo.– No me quedó más remedio: tengo un 

quiste aquí y últimamente creció un poco. Nada serio, dicen los médicos. Pero feo de ver. A mi 
edad –suspiró– nada se hace por simple coquetería. 

–¿Cómo está Gustavo? –pregunté. 
–Igual que siempre –dijo desalentada–. Encerrado. Pero escúcheme: si usted sigue tan 

caballero como lo recuerdo, podría ayudarme con este paquete y hablar un rato con él. Son 
frascos de dulce de leche. ¿Estaba enterado de mi nueva ocupación? Le voy a hacer probar mis 
alfajores. 

Durante el camino me siguió hablando con ese entusiasmo casi juvenil que me hacía sentir 
vagamente culpable; yo la escuchaba sólo a medias: estaba pensando cómo sería volver a entrar 
en esa casa, ver otra vez a Roderer. Elogié mecánicamente un cantero de azaleas en el jardín de 
entrada. 

–Me habían dicho que no iban a crecer aquí –dijo, orgullosa, y se detuvo un instante a 
contemplarlas–. Pero ya ve. –Se inclinó para arrancar un yuyo, las miró otra vez y me sonrió, 
algo avergonzada:– Será porque yo les hablo. 

Me ayudó con el paquete en los escalones del porch y se adelantó para abrir la puerta. 
–¡Gustavo! –escuché que llamaba. Entré y dejé los frascos en la cocina–. ¡Gustavo! –volvió a 

gritar la madre–: Una sorpresa. 
Roderer se asomó a la puerta del cuarto y me saludó apenas con un gesto. No había cambiado 

nada. Forzando la atención me pareció que tal vez sus ojos estaban algo más brillantes y que sus 
manos tenían un ligero temblor nervioso que yo no recordaba. También el cuarto estaba 
intocado, como si el tiempo no hubiera transcurrido allí adentro. Saqué por mi cuenta la pila de 
libros de una de las sillas, decidido esta vez a no tomármelo en serio. 

–¿Sigues encadenado a este montón de libros cubiertos por el polvo que envuelve desde el 

viejo papel hasta lo alto de las bóvedas? 
Roderer sonrió a su pesar; yo seguí, entusiasmado, imitando el tono grandilocuente de las 

representaciones universitarias. 
–¡Sal al ancho mundo! En vano es esperar que una árida reflexión te explique los signos 

sagrados. 
–El ancho mundo... como trampa es demasiado vieja; así tentó a Cristo en la cima del monte. 

Todas estas cosas te daré: los reinos y la gloria de este mundo. Con tal de que cediera a la vida, 
de hacerlo vivir una vida humana. Ese es su juego: extinguirnos en el mundo. Pero el mundo es 
sólo un ejemplo, los reinos de este mundo son los reinos de lo accidental. 
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–Puede ser, pero tenes que reconocer que hay accidentes muy admirables. 
Roderer siguió mi mirada. Dos chicas que volvían de la playa se habían detenido casi frente 

al ventanal. Esperaban a otras dos que venían algo más atrás, con una loneta y una sombrilla. 
Cuando cruzaron, una de ellas señaló, riendo, hacia nosotros y antes de desaparecer las dos 
últimas se dieron vuelta y alzaron la mano para saludarnos. Me di cuenta de que tenía en ese 
momento una leve ventaja: Roderer no podía saber cuánto había cambiado yo en aquel ano. Esto 
me dio una repentina sensación de impunidad. 

–Esa tentación –dije– no vas a poder resistirla. 
–Claro que sí –me respondió, molesto; y luego, como arrepintiéndose de su brusquedad, me 

dijo en otro tono–: Si algo sé es que lo que no se reveló hasta ahora a nadie no lo voy a tener por 
menos de la vida entera. Y eso es lo que estoy pagando, no lo dudes, por conocer la respuesta. 

–Pero ¿y si no hubiera respuesta? ¿Si pudiera demostrarse, por ejemplo, que la solución está 
fuera de los límites de la razón humana? 

–Si te referís a los argumentos kantianos... 
–No. Estaba pensando en un resultado de la lógica matemática que se probó hace muy poco, 

un teorema absolutamente irrefutable. Se lo escuché mencionar a Cavandore, un matemático 
argentino que está en Cambridge y dio en Buenos Aires una serie de conferencias. Dijo que los 
alcances no están todavía del todo aclarados, pero que puede ser el último clavo para enterrar la 
filosofía. Lo que demuestra el teorema, básicamente, es la insuficiencia de todos los sistemas 
conocidos hasta ahora. De todos: desde las cosmogonías más antiguas y los grandes sistemas del 
siglo diecinueve hasta los últimos intentos del estructuralismo y el Círculo de Viena. Esto solo, 
aunque ya es bastante impresionante –dije, tratando de repetir las palabras de Cavandore– no 
sería tan nuevo, porque después de todo la sensación de ese fracaso ya está, de mil modos, y 
desde hace más de un siglo, en el espíritu de la época; está, incluso, dentro de la filosofía, desde 
Kant en adelante. Que ahora los matemáticos lo pongan en fórmulas no debería sobresaltar a 
nadie. Pero lo que si es nuevo, lo que hace al teorema verdaderamente extraordinario, es que en 
la demostración se logra abstraer la noción exacta de sistema filosófico y entonces el resultado 
central, por lo que parece, podría aplicarse no sólo hacia atrás, como hasta ahora, para invalidar 
los sistemas conocidos, sino también hacia adelante, lo que liquidaría la posibilidad de cualquier 
pensamiento filosófico futuro. 

Esto último dio de lleno en el blanco. Roderer se demudó y dijo contra su voluntad: 
–Parece interesante; me gustaría verlo. 
–Sí, me imaginé que te interesaría; le pedí las referencias a Cavandore y lo estudié por mi 

cuenta: la matemática que se usa es bastante elemental. Puedo enseñártelo si querés –dije. Por 
primera vez estaba disfrutando–. Claro que hacer la demostración en detalle llevará su tiempo, 
hay algunas definiciones que deberías aprender; pero mañana o cualquier otro día podemos 
empezar. 

–Hoy mismo; puedo decirle a mi madre que prepare algo de comer para más tarde. ¿O 
necesitas traer algún libro? 

El tono imperioso de Roderer, que antes me hubiera sublevado, esta vez me hizo sonreír. 
–No; me lo acuerdo bien. Sólo voy a precisar lápiz y papel. 
Se trataba, por supuesto, del gran Teorema de Seldom, que estaba conmocionando al mundo 

de las matemáticas, el resultado más profundo que daba la lógica desde los teoremas de Gódel 
de los años treinta. Ya se sabía que Seldom había ido mucho más allá; sólo faltaba precisar 
cuánto. Existe ahora una versión aligerada de la demostración, debida, creo, a Liéger y Sachs; la 
prueba original de Seldom era larga y fatigosa y tuve, naturalmente, que empezar desde muy 
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atrás: Roderer apenas recordaba la matemática del secundario. Me había dado unas hojas 
cuadradas, muy grandes, con los bordes amarillentos, que empecé a llenar con las primeras 
definiciones y con algunos ejemplos muy sencillos. Avanzábamos con una lentitud insólita: un 
momento, me decía casi a cada paso y se quedaba largo rato cavilando sobre la implicación más 
obvia, o bien, me hacía preguntas desconcertantes, preguntas que a cualquier otro le hubieran 
hecho sospechar que Roderer no entendía nada de nada. Pero yo me acordaba demasiado bien 
de cierta partida de ajedrez y no estaba dispuesto a subestimarlo. Al principio creí que trataba de 
comparar esos conceptos matemáticos que eran nuevos para él con las categorías filosóficas 
usuales; que quería, por así decirlo, asegurarse de estar entendiendo en toda su extensión los 
términos del lenguaje formal. Pero el recelo con que analizaba cada uno de los argumentos me 
hizo pensar luego algo mucho más descabellado, algo increíble, y que sin embargo se 
correspondía perfectamente con su modo de ser: que Roderer, con su media clase de 
matemática, estuviera tratando de detectar un error en la demostración de Seldom. 

Fuera como fuere, demoré casi una semana en llegar al resultado crucial de la teoría. La 
madre me abría encantada la puerta cada tarde y nos preparaba sandwiches a la hora de cenar, o 
nos llevaba café cuando se hacía muy tarde. Siempre era yo el que proponía continuar al día 
siguiente; cuando me levantaba de mi silla, Roderer juntaba y numeraba las hojas escritas y al 
despedirme me quedaba la sensación de que apenas yo cerraba la puerta él volvía a sentarse y 
las seguía repasando toda la noche. 

El último día, como si por fin se hubiese resignado, me escuchó sin interrumpirme, en un 
silencio hosco, casi desatento. Reuní uno a uno los hilos de la demostración, obligándolo a 
reconocer la justeza de cada uno, y tiré de ellos a la vez con el argumento simple y milagroso de 
Seldom. Roderer no hizo ningún gesto: su cara se mantuvo imperturbable, como si no lo hubiera 
alcanzado todavía la revelación que contenía el teorema.  

—No se habla aquí de sistemas filosóficos –dije–, pero por supuesto, todo sistema filosófico 
es una teoría axiomática en el sentido de Seldom: las cosmogonías antiguas, el sistema 
aristotélico, las monadas de Leibniz, incluso la dialéctica hegeliana, o la marxista, todas son 
concepciones basadas en una cantidad finita de postulados. La idea misma de sistema filosófico 
precisa que se fije, aunque sea provisoriamente, alguna noción primitiva sobre la que pueda 
hacer pie la razón. Y como caen dentro de las hipótesis del teorema están condenados a la 
paradoja de Seldom: o bien son decidibles y en ese caso no pueden pretender un gran alcance, 
porque son demasiado simples, o bien, si tienen el mínimo necesario de complejidad, ellos 
mismos originan sus fórmulas inaccesibles, sus preguntas sin respuesta. En fin –dije, co-
brándome una antigua cuenta–: o la escala es muy pequeña, o tienen agujeros insalvables.  

Roderer guardó en silencio las últimas hojas con las demás y me despidió luego fríamente. 
Cuando abandoné la casa, cuando salí al aire tibio y sereno de la tarde, me invadió una euforia 
difícil de explicar, una alegría casi insana. Ya se había ido el sol pero persistía esa claridad 
extendida de los atardeceres de verano. Bajé a la playa, que estaba desierta, y corrí por la franja 
de arena húmeda junto a la orilla; corrí como un enloquecido, llevado en el aire por el estruendo 
profundo del mar, y en el vértigo de los pies sentí que la vida se bastaba de nuevo a sí misma. 



 34 

Ocho 

 

No volví a Puente Viejo en las vacaciones siguientes; quería "ver mundo" y apenas ter-
minaron las clases, con un dinero que había ahorrado durante el año, hice un viaje al Norte, sin 
planear demasiado el itinerario. Desde Salta crucé a Bolivia y cambiando dos veces de ómnibus 
seguí hasta Puno, en el Perú, y desde allí, siempre por tierra, hasta el Cuzco. En una tarde 
imborrable de enero, al día siguiente de mi llegada, hice el ascenso a pie al Machu Picchu; se 
había anunciado lluvia a la mañana y los contingentes turísticos no habían subido; me encontré 
al bordear la ciudadela absolutamente solo y, con la sensación de estar pisando suelo prohibido, 
me asomé, desde la roca funeraria, al valle sagrado de los incas. Estremecido, extático, sentí 
vacilar por primera vez mi orgulloso ateísmo, como si fuera a ser arrasado por ese silencio 
infinito. Y aunque me quedé luego en el Cuzco casi un mes entero, no volví a las ruinas; temía, 
sobre todo, que el flash de una cámara, la voz de los guías, o una exclamación en inglés, 
pudieran arruinar de algún modo ese recuerdo sobrecogedor. A fin de enero, cuando ya había 
decidido volver, conocí en una plaza de compra y venta a una estudiante árabe de Arqueología, 
que me convenció de acompañarla hasta Chancay, al norte de Lima, a las huaquerías en los 
cementerios preincaicos. Compré en una feria, con el dinero que había reservado para el pasaje, 
una mochila y unas ojotas de llanta; me sentía, por primera vez, aventurero, irresponsable, feliz, 
y me dejé arrastrar por ella, de pueblo en pueblo, hasta el fin del verano. 

Encontré a mi regreso dos cartas bajo la puerta. La primera era una cédula del Ejército, con la 
citación para cumplir el servicio militar; la otra era una carta de Roderer. La guardé 
cuidadosamente todos estos años, sin conseguir formarme una opinión definitiva. La transcribo 
tal como la recibí, sin fecha ni encabezamiento. 

 

Sé que no te agradecí como hubiera debido la lección del verano pasado. Todos estos meses 

estuve sobre esas hojas que me dejaste y a medida que pasa el tiempo mi deuda de gratitud no 

hace sino aumentar. Es verdad que tuve un primer momento de duda, incluso una vacilación. 

Pero cuando el pensamiento ha llegado suficientemente lejos, toda nueva oposición es sólo en 

apariencia oposición: en realidad señala la próxima altura a conquistar y la razón la recoge en 

sí al pasar, se alimenta de ella, y ala vez la suprime y la conserva. El teorema de Seldom no 

invalida la posibilidad de un sistema filosófico. No podía hacerlo por un motivo absurdamente 

sencillo: porque yo, como adivinaste, estaba desarrollando uno, un sistema que sin duda no era 

trivial y tampoco –esto lo sé ahora–tiene inaccesibles. Y sin embargo el resultado de Seldom es 

irreprochable y es cierto también que reduce a modestas especulaciones todos los sistemas 

filosóficos anteriores. Pero no alcanza al mío, que es de una naturaleza distinta. La razón de 

que esto sea así, como sucede en estos casos, es difícil de descubrir y fácil de explicar: ocurre 

que todo el pensamiento filosófico, hasta ahora, estuvo penetrado hasta las raíces por una 

lógica binaria. No podía ser de otro modo, porque la formación del pensamiento lógico es 

anterior a toda filosofía. No sólo los métodos de demostración, las formas de validación o las 

refutaciones; incluso las categorías están fraguadas en la única lógica que conocía el hombre, 

el rígido ser o no ser aristotélico. Y los que trataron luego de evadirse –Spinoza, Hegel, 

Lukasiewicz–, consiguieron imaginar, sí, cómo podrían ser las leyes o los fundamentos de una 

filosofía distinta, pero los concibieron desde esa limitación binaria que está incorporada a la 

matriz del pensamiento. Los imaginaron como imaginaría un círculo un hombre que sólo 
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conociera las líneas rectas. El teorema de Seldom da cuenta de esa imposibilidad esencial, de 

ese error de origen. Se me ocurre para vos otro símil geométrico, quizás más preciso: si se 

piensa a la lógica binaria como un plano verdadero–falso, el teorema de Seldom alcanza a 

todas las figuras racionales que puedan dibujarse en ese plano, pero no a una que estuviera 

trazada en el espacio.                                                    
Sin saber nada de esto, yo había partido de una página olvidada de Nietzsche sobre la 

formación del pensamiento en la mente de los hombres, la descripción de la lógica como el 

resultado de una larga serie de simplificaciones, necesarias para la supervivencia, pero 

fatalmente ilógicas: la inclinación dominante a tratar las cosas parecidas como si fueran 

iguales, a desestimar lo cambiante y lo transitorio, a suprimir las fluctuaciones, a ceder en 

cada ocasión el triunfo al instinto animal, más rápido y activo, sobre la circunspección o la 

duda; la lógica, en fin, como un antiguo malentendido que el sopor de la costumbre no nos deja 

ver. En esas pocas líneas estaba condensada la sensación de extrañeza de toda mi vida. Por 

primera vez sentí que quizás no fuera yo el equivocado y me dediqué a repensar todo lo que 

hasta entonces había aprendido, a empezar desde "primeros principios" revisándolo todo. No 

podrías imaginarte, nadie podría hacerlo, la desesperante lentitud con que avanzaba, tratando 

de separar, una y otra vez, lo que la costumbre había igualado, esforzándome por recuperar 

todos los estados intermedios del pensamiento, los razonamientos precarios, los nexos perdidos 

u olvidados, las intuiciones primitivas, y sobre todo los contenidos, que estaban increíblemente 

arrasados, casi aniquilados, por la igualdad formal. Pero adquirí en estos años un método, una 

facultad para discernir que se eleva sobre lo humano, un nuevo entendimiento que abrirá las 

puertas de otro cielo, un cielo todavía vacío que espera a los hombres. Mi triunfo es, sin 

embargo, un triunfo a medias. Está amenazado. Ahora sé –vos me lo dejaste saber– hasta qué 

punto estoy solo. Lo que me queda por delante, el último problema, es quizás el más difícil. 

Hacer inteligible para la vieja razón humana esta nueva ciencia. ¿Te das cuenta de la dificultad 

maligna que hay en esto? No es lo mismo estar sano que saber curar al enfermo. ¿Cómo 

hacerle entender a la razón lo que ella nunca podrá entender? ¿Cómo lograr que se me 

comprenda? Hasta entonces estaré expuesto. Deséame suerte: llevo una llama del fuego más 

guardado, voy sobre regiones vedadas desde siempre al pensamiento humano. 
Releí esta carta muchas veces a lo largo del tiempo; en un primer momento sólo quise ver en 

ella los signos declarados de algún tipo de locura, una especie de misticismo intelectual, o una 
triste y risible megalomanía. Aquello del nuevo cielo, ¿no revelaba por sí solo una perturbación 
mental? Llegué a pensar también que todo podía ser una fabulación ideada por Roderer para no 
reconocer su fracaso; una salida de ingenio: atribuirse la posesión de un secreto que por su 
misma naturaleza no podría develarse. Igualmente, no me decidí nunca a tirar la carta: el 
argumento central y el símil geométrico me resultaban, casi a mi pesar, convincentes; ¿por qué 
no podía ser cierto también lo demás? Sea como fuere, al leerla ahora, sólo consigo ver, 
agigantadas y patéticas, las dos palabras casi escondidas del final, las únicas que pueden 
justificar que Roderer haya realizado una acción tan extraña en él como caminar hasta el Correo 
para enviarme una carta. Deséame suerte, lo más parecido a un grito de auxilio que fue capaz de 
emitir. 

 
En marzo de aquel año empecé el servicio militar, en el regimiento 7 de Infantería. Mi buena 

suerte no me había alcanzado para librarme en el sorteo y tampoco durante la revisación médica. 
Después de mucho pensarlo, había decidido no pedir la prórroga universitaria: imaginaba que 
todo sería cuestión de atravesar el período de instrucción y que apenas me dieran destino me las 
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arreglaría de un modo u otro para recuperar el año. La realidad trajo algo mucho peor. Cuando 
aún no habíamos cumplido el primer mes de adiestramiento, nos despertaron un día de 
madrugada, nos reunieron en el patio de armas del batallón y nos anunciaron que el país entraba 
en guerra. Galvanizados de estupor, sacudidos por los gritos de los oficiales, preparamos febril-
mente el equipo de campaña y antes del mediodía subimos a un tren militar con destino al Sur. 
La noticia de la guerra, como un golpe de efecto teatral, había levantado en vilo al país. En cada 
pueblo, en cada estación, la gente se agolpaba junto a las vías, con bombos y banderas; y en esas 
caras entusiasmadas, en el desfile incesante de manos que nos despedían entendí por primera 
vez la frase de Roderer: el mundo es un ejemplo. 

Muy entrada la noche llegamos al cruce de Urpila, a siete kilómetros de Puente Viejo. La 
gente del pueblo había ido hasta allí con linternas y faroles y habían encendido una gran fogata 
para esperarnos. Noté con desesperación que el tren no aminoraba la marcha. Saqué la cabeza y 
los brazos por la ventanilla y escuché en la oscuridad gritar mi nombre. Distinguí a mis padres, 
que corrían torpemente a la par del tren y vi, más atrás, a mi hermana. Estaba detenida junto al 
fuego, con los brazos en alto; alguien la abrazaba por la cintura, alguien que también me 
saludaba: era  Aníbal Cufré.  

 
Nuestro batallón fue asignado a la defensa de Monte Harriet, en la isla Soledad. Son curiosos 

los registros del tiempo; se supone que estuvimos allí apenas un mes y medio. El día de la 
rendición, por la noche, caímos prisioneros y durante casi una semana, hasta que terminaron las 
negociaciones, estuvimos encerrados en la iglesia de Puerto Argentino; luego, nos embarcaron 
en el Canberra con los restos de los demás destacamentos. Allí en cubierta, por primera vez en 
setenta días pudimos bañarnos, pero tuvimos que ponernos la misma ropa destrozada. Nos 
desembarcaron a la altura de Puerto Madryn, donde nos esperaba un equipo de enfermería con 
comida caliente y ropa limpia. Recién entonces sentí que todo había terminado. Yo, que no 
estaba herido, volví por tierra, en uno de los camiones de Gendarmería. A la altura de Puente 
Viejo pedí permiso para visitar a mi familia y me concedieron veinticuatro horas, con la obli-
gación de reportarme a mi unidad al día siguiente. El camión me dejó en la ruta, a la entrada del 
pueblo. Era una mañana fría y luminosa; las calles, los árboles, el aire, todo parecía intocado, y 
brillaba débilmente con la primera luz del sol. La puerta de mi casa estaba, como siempre, sin 
llave, y desde la cocina llegaba, como un perfecto milagro, el olor a café del desayuno. Dieron 
al verme una exclamación de sorpresa. 

–Soy yo –dije, y hubiera querido gritar: soy el mismo, el mismo. 
Me abrazaron atropelladamente, riendo y hablándome todos a la vez. Mi madre me soltaba 

para mirarme y me volvía a abrazar y Cristina, que me había agarrado de la mano, no dejaba de 
sonreírme entre las lágrimas. Trajeron otra silla y tuve que hablar de la guerra, pero se dieron 
cuenta, creo, de que no quería contar demasiado. Nos quedamos de pronto en silencio los 
cuatro. 

–Mejor cuéntenme ustedes –dije. 
–Por aquí, ya sabes, nunca hay demasiadas novedades –dijo mi madre–. Tu hermana tiene 

una –y sonrió con aire feliz. 
–Ah, sí –dije–: algo vi desde el tren; pero creí que me mentían los ojos. 
Cristina, que se había levantado a traer más café, me miró suplicante. 
–A él lo movilizaron en el segundo llamado –dijo mi madre–, pero tuvo más suerte: le tocó en 

el continente. Ya debe estar también por llegar; y adivina lo que le prometió Cristina. –Se 
detuvo, radiante.– Cristina, ¿se lo voy a tener que decir yo? 
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–Nos vamos a casar –dijo mi hermana–. A fin de año. 
Dije que me parecía una locura, que Cristina tenía apenas dieciocho años y recién estaba 

terminando el secundario. Mi madre sonrió impasible. 
–Yo también me casé a esa edad; puede esperar para tener hijos. Lo que pasa es que está 

hablando un ataque de celos. Voy a buscarte una ropa de tu padre, así te podes duchar. 
Me llamó entonces desde el dormitorio. 
–Hay otra noticia; nada alegre. La señora Roderer está muy grave, tiene un tumor cerebral. 

Deberías ir a verla, preguntó tanto por vos este tiempo. Y ya le queda muy poco. Está en su casa 
ahora: en el hospital necesitaban la cama y no la quisieron tener más. 

 
Fui a visitarla antes de tomar el tren de regreso. Tuve que tocar dos veces el timbre y golpear 

en una de las ventanas antes de que Roderer saliera a abrirme. Estaba sin afeitar, con la ropa 
arrugada; parecía más que nunca ensimismado y huraño. Me miró con extrañeza, como si mi 
aparición fuera algo inexplicable que le exigiera la modificación crucial de una hipótesis. 

–No creí... –y sin terminar la frase me tendió intempestivamente la mano, como para corregir 
una expresión involuntaria que por un instante había aparecido en su cara, una expresión fugaz 
pero inconfundible: era miedo. Qué doloroso, y al mismo tiempo, qué característico, que yo 
equivocara las cosas y en ese único gesto de afecto que Roderer tuvo hacia mí creyera ver una 
simulación y confundiera ese miedo con un temor intelectual. En realidad –pero esto sólo ahora 
puedo reconstruirlo–, al abrir la puerta, en ese brevísimo instante de duda, su inteligencia debió 
señalarle el significado exacto de que yo hubiera vuelto indemne de la guerra; y él no quiso oír e 
igualmente me tendió la mano. 

–Vine a ver a tu madre –dije. Asintió y me condujo por un corredor que no conocía; se detuvo 
delante de una puerta entornada. 

–¿Estás seguro de querer verla? –me preguntó–. Tuvieron que hacerle quimioterapia; tal vez 
ni te reconozca, sólo de a ratos está lúcida. 

Entré. Vi sobre la cama, como un bulto, el cuerpo recogido, con la cara vuelta contra la pared; 
las mantas sólo dejaban al descubierto la nuca, de la que colgaban unos últimos mechones 
lacios. El tumor sobresalía detrás de la oreja, tirante y amoratado. Recordé el gesto leve con que 
se había tocado el pelo: Nada serio, dicen los médicos. Di un paso adelante, sin saber cómo 
llamarla. La cama despedía un pesado olor a colonia. Ella debió advertir que alguien entraba; 
sin mover el cuerpo torció el cuello y giró hacia mí la cabeza. Me miraba con uno solo de sus 
ojos. 

–Usted –dijo, como si me esperara desde hacía mucho–. Dígame usted, que estudió tanto –y 
su voz dio un vuelco aterrado–: ¿por qué me tengo que morir? 

Su mirada se mantuvo clavada en mí por un segundo y luego subió imprecisa al techo. 
–No sabe –suspiró–, tampoco sabe. –Y dando vuelta la cabeza se arrebujó otra vez 

silenciosamente contra la pared. 
Retrocedí, tratando de no hacer ruido.    
–Creí... ella me habla dicho –murmuré–que era un tumor benigno. 
–Es un tumor benigno –dijo Roderer con una fría furia–, ese es su sentido del humor. 

Absolutamente benigno. Un quiste óseo. Si hubiera crecido sólo por afuera, dijo el médico, sería 
cuestión de rutina. Los operan por docenas, todos los días. Con anestesia local. Pero se infiltró a 
través del cráneo. El médico no se lo esperaba, pero a veces sucede: invierten la dirección. Y 
ahora atravesó el cráneo y ya no puede hacerse nada. Sólo esperar a que siga creciendo y benig-
namente le seccione el temporal. –Su voz enronqueció.– Creí que bastaba con que hubiera 
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dejado de hablarle, que la había apartado lo suficiente. –Sonrió con una mueca.–Debo estar muy 
cerca –dijo y súbitamente volvió a mirarme: 

–Llévate a Cristina, sácala ya mismo de aquí. 
El nombre de mi hermana en boca de Roderer me causó una honda impresión. 
–Cristina –dije secamente– está por casarse. 
–¿Es que no entendés todavía? ¿O crees que va a frenarlo la marcha nupcial? Sé lo que estás 

pensando, sé perfectamente lo que pensás; pero de esto, por lo menos, deberías acordarte: lo que 
provoca un efecto existe, también es real. 

Y al abrirme la puerta me volvió a decir: Llévatela. 
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Nueve 

 

Durante el tiempo que viví en Buenos Aires mi hermana me escribió sólo tres cartas. En las 
dos primeras –una para cada cumpleaños–, se advertía dolorosamente, bajo el tono ligero y los 
comentarios graciosos, un esfuerzo a duras penas sostenido por no mencionar un nombre. La 
última la recibí en un día particularmente decisivo para mí. Cavandore estaba otra vez en 
Buenos Aires; habían pasado casi casi tres años desde la guerra, estaban por restablecerse las 
relaciones diplomáticas con Gran Bretaña y lo habían enviado, como muestra de buena 
voluntad, a ofrecer un programa de becas en Cambridge para los alumnos a punto de graduarse. 
Yo estaba asistiendo a los seminarios que dictaba y aquel día, en uno de los intervalos, me había 
llamado aparte. 

–¿Por qué no se inscribió todavía en el programa? Usted es una de las personas en las que yo 
pensaba; estuve hablando con sus profesores: todos lo recomendaron. 

Cavandore me examinaba con unos ojos serenos y amables. Me sentí avergonzado: sabía bien 
que cualquier cosa que dijera –sobre todo la verdad– sonaría pueril. 

–Si fuera otro lugar, otro país; pero justo Inglaterra... 
–¿Qué quiere decir? Si piensa estudiar lógica es un lugar inmejorable; el mismo Seldom está 

invitado para el primer semestre. –Me miró como si lo asaltara de pronto una idea demasiado 
absurda como para que se le hubiera ocurrido antes.– ¿O usted me está planteando una cuestión 
de patriotismo? 

–No, no es patriotismo; pero yo... estuve en las islas –dije. 
Cavandore se quedó un momento callado. 
–Discúlpeme, no lo sabía. –Y pareció reflexionar como ante un problema que se hubiera 

puesto levemente más difícil.– Entiendo, no crea que no lo entiendo. Pero tómelo así: el lugar es 
Cambridge, no Inglaterra. El país de un matemático son las universidades de todo el mundo. –Y 
agregó con un gesto serio:– Prométame que va a pensarlo. 

Se lo prometí, pero mi tono no debió convencerlo. 
–Le voy a decir algo duro, para asegurarme de que lo piense bien: usted cree que es joven, 

cree que tiene mucho tiempo por delante y todas las posibilidades para elegir. Pero eso no es 
cierto: ya no es tan joven y las puertas que cierre ahora no se le van a volver a abrir.        ..... 

 
Volví de la Facultad a pie, por el camino más largo; quería mirar el río y seguí por la 

costanera hasta la zona de dársenas. Cada tanto atronaban en el aire, enormes y violentos, los 
aviones que despegaban del aeroparque. Cuando atravesé los bosques y llegué a Plaza Italia ya 
era casi de noche; en la puerta del edificio el portero me alcanzó la carta de Cristina. Empezaba 
con el mismo tono que las otras, pero en la segunda página había agregado abajo de su nombre 
una posdata que parecía escrita en un arrebato y que acababa de un modo inesperadamente 
comercial, como si se hubiera arrepentido en la mitad del impulso. 

 

Tampoco va a ser este año el casamiento. No sé qué me pasa. O en realidad, sí lo sé. No 

puedo dejar de verlo. Pero creo que ahora él también me necesita. Desde que murió la madre 

la casa es una ruina; a duras penas tiene para comer, hay días en que toma nada más que té. 

Hace un tiempo pude convencerlo de que vendiera algunos muebles, pero ese dinero ya se 

acabó. El mismo me propuso después que vendiésemos los libros; yo también lo había pensado 
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pero nunca me hubiera animado a sugerírselo. Como en el Apocalipsis, dijo, la devoración del 

libro. Aunque no lo creas estaba de buen ánimo, parecía incluso contento. Igualmente, no los 

voy a necesitar más, me dijo cuando los poníamos en las cajas, ya fui el camello en el desierto y 

el león; sólo me queda la transformación en niño y los niños no precisan tantos libros. ¿Tiene 

esto algún sentido? Sé que ahora va todos los días al Club Olimpo; me dijeron que llega a eso 

de las siete de la tarde, que pide un café y que se queda solo, sentado en una mesa, hasta que 

cierran. En fin, pensé que podía interesarte la colección de epistemología, o los libros de 

Bertrand Russell. No dejes de avisarme en todo caso. 
 
Llevé la carta a la cocina y mientras me calentaba la cena volví a leer este último párrafo. 

Roderer lo había abandonado todo. ¿Qué otro significado podía tener la decisión de deshacerse 
de sus libros? Y sin embargo no podía creer que Cristina se equivocara respecto de su estado de 
ánimo y mucho menos que él fuera capaz de fingir un sentimiento. ¿A qué se debía entonces su 
alegría? La frase sobre leones y camellos tampoco me daba ninguna luz. Debe ser cierto que hay 
para cada deseo una mortificación o tal vez, simplemente, cosas que no se dejan ver antes de 
tiempo, pequeños misterios enloquecedores que esperan en la sombra su ocasión exacta. Saber 
aquello –si Roderer se había dado por vencido– era lo único que en ese momento me hubiera 
importado, la noticia que había estado esperando todos esos años, pero la carta de mi hermana, 
con ironía ejemplar, se negaba a darme una confirmación definitiva. 

Me acosté muy tarde esa noche y dormí con un sueño breve, acosado, pero al día siguiente 
me desperté con mi buen humor de siempre, guardé la carta sin releerla, y con el ánimo 
despejado y resuelto fui hasta la Facultad y anoté en la lista de Cavandore mi nombre al pie. 
Este acto mínimo echó sobre mí, como la advertencia de que irme no me sería tan fácil, la carga 
más intrincada de trámites y papeles a la que jamás debí enfrentarme. Faltaban apenas dos 
meses para el inicio del año académico en Cambridge y Cavandore insistía en que estuviésemos 
allí desde el primer día. Yo había escrito unas líneas a mi casa anunciando mi decisión; por 
teléfono tuve que jurarle a mi madre que viajaría a Puente Viejo para despedirme: en esos años 
había espaciado cada vez más mis visitas, y en las últimas vacaciones, amparándome en el 
estudio, había evitado regresar. Esto me había valido, por supuesto, una infinidad de reproches, 
ruegos, inquisiciones, y finalmente un largo silencio ofendido que esta llamada suya quebraba 
por primera vez. Prometí pasar diez días en Puente Viejo pero a partir de entonces, como en un 
perfecto castigo de fábula, las fechas empezaron a encadenarse contra mi voluntad, de un modo 
inmanejable, y me obligaron a postergar este viaje de semana en semana hasta que apenas me 
quedaron libres los dos días anteriores al vuelo. De ese período caótico, del ir y venir de 
oficinas, de las gestiones arbitrarias, ridículas, del increíble entorpecimiento que me enredaba a 
cada paso, recuerdo sobre todo la aguda impresión de extrañeza cuando dejé por fin cerradas so-
bre la cama, en el departamento ya vacío, las dos valijas que iba a llevar en el avión y me puse a 
preparar el bolso con la muda de ropa que usaría en Puente Viejo. Fue como una sensación del 
futuro anticipada en el tiempo: la sensación de no pertenecer a ningún lado. 
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Diez 

 

El ómnibus llegó a Puente Viejo cerca del mediodía. Era uno de los últimos días de octubre y 
en algunos chalets del camino de acceso ya estaban los carteles de alquiler. Cuando subimos la 
cuesta hacia la estación, al ver el pueblo extendido entre los pinos, sentí otra vez ese raro 
apaciguamiento, esa íntima incredulidad que era mi argumento extremo cuando pensaba en 
Roderer: nada excesivo podía ocurrir allí. Apareció el mar, gris y picado; el viento empujaba un 
cordón de nubes que cubría de lado a lado el cielo y aun esa tormenta que avanzaba sobre el 
pueblo parecía una amenaza desproporcionada. Hubo en mi casa un almuerzo desanimado; vi a 
mis padres, por primera vez, viejos y cansados. Mucho más impresionante era el efecto que una 
nueva tristeza, un dolor reciente y declarado –que no se debía, por supuesto, a mi partida– había 
causado en la cara de Cristina. Era como si algo en ella hubiera cedido y un fondo de amargura 
se hubiese filtrado en sus rasgos de un modo sutil, irreparable. Yo, que no alcanzaba a imaginar 
el motivo de esta pena, estaba seguro en cambio de quién era el responsable. 

Se había hablado en la mesa de mi viaje. 
–Al fin y al cabo –dijo en un momento mi madre– en un año vas a estar de vuelta. 
No tuve más remedio entonces que contarles todo. 
–Hay algo que no puse en la carta: el programa contempla una extensión de la beca, para 

hacer un doctorado. 
Mi madre, que había empezado a servir el postre, me miró con inquietud.–  
–Y eso, ¿cuánto tiempo sería?   
–Cuatro años más. 
Escuché cómo ahogaba un gemido y bajé la cabeza al plato; habló mi padre con su voz lenta 

y asmática.                 
–Ya no vas a volver. 
–Claro –dijo Cristina como un eco–, a qué va a volver. 
Terminamos de comer en silencio; mi padre, sin esperar el café, como si no pudiera quebrar 

una costumbre, se fue con el diario a la biblioteca. Mientras Cristina recogía los platos, mi 
madre desapareció un momento y volvió con un gran paquete. 

–Te compramos un regalo –dijo. 
Deshice el moño y rompí el envoltorio: era un piloto. 
–Para cuando vayas de paseo a Londres –dijo Cristina–. Vamos, probátelo. 
Sonó de pronto, desde su habitación, la alarma de un despertador. Mi hermana fue a apagarlo 

y mi madre la siguió hasta el cuarto. Oí el murmullo confuso de una discusión. 
–Ni siquiera hoy, el único día que viene tu hermano. 
–Sabes que tengo que ir cada ocho horas; voy a tratar de volver pronto. –Mi hermana parecía 

recorrer el cuarto, juntando cosas. Oí el golpe de un cajón, ruido de frascos, el cierre de una 
cartera. 

–Hasta cuándo, hasta cuándo digo yo. 
Escuché entonces la voz de Cristina, rápida y furiosa.  
–No te preocupes; antes de lo que pensás. 
Hubo un silencio y mi madre dijo en otro tono, como si estuviese algo arrepentida.  
–¿Te acordás por lo menos de que invité a Aníbal a cenar? 
–Voy a tratar de volver pronto –repitió Cristina. Pasó delante de mí, me subió el cuello del 
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piloto y me dio un beso rápido:–Las inglesitas van a morir de amor. 
Mi madre salió del cuarto cuando escuchó la puerta; pensé entonces que me diría algo. Pero 

parecía resignada, como si hubiera comprendido que estábamos los dos fuera de su alcance. 
Extendió vagamente la mano. 

–Sácatelo –murmuró–: voy a repasarle los botones. 
Fui hasta la biblioteca; mi padre se había quedado dormido con el diario caído sobre el pecho. 

Me encontré de pronto deambulando solo por la casa. Abrí la puerta de mi cuarto; todo estaba 
allí todavía, como una trampa: mi cama, el escritorio, los afiches en la pared, la copa que había 
ganado en el torneo de ajedrez. Cuando estaba por atravesar el living entreví por la puerta del 
dormitorio a mi madre sentada de espaldas, en el borde de la cama, con el costurero abierto 
sobre la mesa de luz; se había doblado extrañamente sobre el piloto, con la frente casi tocando la 
tela. Tardé un instante en darme cuenta de que estaba llorando. Se sacó los anteojos empañados, 
los frotó con un pañuelo y con una mano temblorosa enhebró otra vez la aguja para seguir 
cosiendo. Me volví en silencio sobre mis pasos y me quedé sentado en la biblioteca junto a mi 
padre. En el escritorio vi apiladas, sin abrir, las revistas del club de pesca en sus sobres de 
plástico. Alcé la última: tenía en la tapa el anuncio de las Veinticuatro Horas de San Blas; mi 
padre se movió en el sillón y abrió los ojos. Pareció avergonzarse un poco de que lo hubiera 
encontrado dormido. 

–¿Es verdad que dejaste de pescar?    
–Es verdad, sí.                                 
–Me lo contó mamá pero no podía creerlo. ¿Ni siquiera vas a ir a San Blas? 
–No, no creo –dijo; cerró otra vez los ojos y se echó hacia atrás, como para seguir dur-

miendo–. Llega un momento en que hasta lo que más te gustaba te empieza a cansar. 
Hay que acostumbrarse. Pero está bien que sea así. Es la misericordia de la vejez: que te 

canse la vida. 
Mi madre se asomó en la puerta, con la nariz colorada y el piloto cuidadosamente doblado. 
–Pensaba hacerte una tarta de manzanas para el té –me dijo y me pidió que la acompañase a 

la cocina. Quiso que le contara qué ropa había puesto en las valijas y en dónde me iba a alojar 
cuando llegase, pero no me escuchaba del todo; mientras batía miraba cada tanto hacia afuera, 
vigilando la puerta. Comprendí que no me diría nada sobre Cristina. Había decidido tal vez que 
era una cuestión demasiado penosa como para tratarla justo aquel día, o quizá sintiera que yo 
estaba ya demasiado lejos, que estaba por convertirme en alguien ajeno al que no había por qué 
enterar de secretos vergonzosos. Y si yo tampoco me decidí a preguntar, no rué esta vez por 
evitar enterarme de algo malo de la persona que adoraba, sino porque me sentía exactamente 
así: como un extraño al que no le quedan derechos sobre los asuntos de la familia. 

Cristina volvió cuando el té estaba servido. Se sentó con nosotros a la mesa, con la cara grave 
y absorta, y ni siquiera probó su pedazo de tarta. La conversación apenas se sostenía; el tiempo 
se demoraba con esa pesadez de pueblo a la que me había desacostumbrado. Al fin escuché, 
hondas y solemnes, las campanadas de la misa de la tarde. Cuando me levanté mi madre me 
miró con una sorpresa dolorida. 

–¿Vos también vas a irte? 
–Quiero bajar un momento al mar –dije–. Antes de que oscurezca. 
–No tardes –me pidió–: invité al novio de tu hermana a cenar. 
 

Afuera, estaba destemplado; no había llovido pero las nubes se mantenían apretadas y 
espesas. El viento soplaba ahora más fuerte y traía gotas de agua de mar. Atravesé la plaza en 
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diagonal hacia el Club Olimpo. En la breve escalera que conducía al salón de juegos me invadió 
esa sensación de realismo trucado con que vuelven a existir y comparecen íntegros, exactos, sin 
fallas, los lugares a los que no se pensaba regresar nunca. Nada había cambiado demasiado; 
Jeremías estaba detrás de la barra y me pareció que habría podido reconocer a todos en las me-
sas, un poco más viejos. Pedí una cerveza y dejé que Jeremías me contara de los que se habían 
ido del pueblo y de los que habían muerto. Había el mismo ruido feroz de dados y botellas, el 
mismo humo, pero aquel espectáculo me parecía ahora increíblemente inofensivo: apenas 
hombres cansados que salían del trabajo y apostaban por la ginebra antes de volver a sus casas. 
Noté que ya nadie jugaba al ajedrez: quedaba en el fondo una sola de las mesas cuadriculadas. 
Alguien gritó mi sobrenombre, que yo casi había olvidado; era Nielsen. Saludé desde lejos y 
varias manos se alzaron. Terminé mi cerveza y estaba por preguntarle a Jeremías sobre Roderer 
cuando lo vi aparecer en la escalera. Se había quedado inmóvil en el último escalón, con la 
mano izquierda aferrada al tope del pasamanos, como si no consiguiese recuperar el aliento; 
recién cuando giró para entrar vi el bastón en la otra mano. Me levanté para ayudarlo pero se 
sostuvo en el respaldo de una silla y me indicó, con la cabeza, la mesa de atrás. En el salón se 
había hecho bruscamente silencio; todas las miradas seguían su recorrido vacilante hacia el 
fondo, como si hubieran apostado a que no podría llegar solo. Apenas logró sentarse se 
reiniciaron los ruidos. Roderer se echó hacia atrás, fatigado, y atravesó el bastón sobre las 
rodillas. 

–No sabía que estabas enfermo. 
–Ya ves –dijo, como si no valiera la pena hablar de eso–: igual pude levantarme y venir. 
Busqué no muy seguro en su cara los rastros de la enfermedad. Al menos esto puedo decir en 

mi defensa: allí sentado, con la respiración aquietada y el bastón oculto, verdaderamente parecía 
sólo un poco febril. Había de todos modos algo en sus facciones que llamaba la atención, una 
fijeza antinatural, una especie de falta de realidad; demoré un momento en determinar qué era: 
en todos esos años su cara no había cambiado nada, no tenía una línea más, ni una señal, ni una 
marca; Roderer no se había expuesto a la vida y la vida, con un respeto burlón, había pasado a 
su lado sin tocarlo. 

–Cristina me contó que estás por irte. 
Asentí y por un antiguo reflejo hablé de Cambridge con un entusiasmo que no era del todo 

auténtico. 
–Cambridge –dijo Roderer–. Eso queda cada vez más lejos. 
Dije que estudiaría con Seldom y Roderer hizo un gesto distraído de asentimiento, como si le 

hubiera mencionado algo remoto que apenas recordaba. Seguí hablando a pesar de todo, no 
porque creyera que pudiera interesarle –ni impresionarlo– nada de aquello, sino por una razón 
más oscura y agobiante: porque temía callarme y cederle el turno. Es notable lo que uno puede 
llegar a decir cuando está dispuesto a no dejar de hablar: me encontré haciendo una especie de 
balance de mi vida –de lo que yo creía que era una vida– en un tono satisfecho, casi desafiante: 
una exhibición ridícula de mis pequeños triunfos y cada cosa que añadía, de un modo 
irrefrenable, sólo conseguía empeorar la anterior. Fue, creo, la vergüenza de escucharme lo que 
finalmente me hizo callar. 

Roderer se inclinó sobre la mesa. Sólo entonces advertí hasta qué punto había controlado su 
impaciencia. Miró hacia atrás, como si temiera que alguien más lo escuchara y me dijo, casi en 
un susurro: 

–Lo terminé.                           
Vi un destello en sus ojos que no era el brillo de la fiebre, ni aquella antigua luz de vigilia, 
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sino orgullo, el puro y viejo orgullo humano. Una debilidad, pensé. 
–Terminaste... ¿qué? –pregunté con calma. 
Roderer me miró sorprendido, como si fuera imposible que yo no recordara aquello. 
–Lo que te escribí en la carta. Lo que intentaron Spinoza y De Quincey, la gran visión que 

persiguió Nietzsche: el nuevo entendimiento humano. 
–Pensé que ya habías abandonado... eso –dije. Estuve a punto de decir "esa locura", pero 

aquella nota nueva de orgullo otra vez me había hecho dudar; era una debilidad, sí, pero también 
podía ser una prueba. 

–¿Abandonarlo? No entiendo. –Y me miró verdaderamente extrañado. Sentí al hablar que me 
deslizaba a otra derrota. 

–Cristina me contó que vendiste los libros. 
–Ah, los libros. –Y sonrió, como si le causara gracia mi interpretación.– Sólo seguí el camino 

hasta el final: ya los había cargado encima a todos y después, los había derrotado a todos. 
Inocencia y olvido; el que perdió el mundo quiere ganar su mundo. 

Vine aquí y dejé de pensar; me senté a esperar a que hiciera su juego secreto la última 
revelación, a que cerrara por sí sola la gran figura. Tardó, es cierto; tardó quizás demasiado. 
Pero ahora –dijo–, sólo falta escribirlo. 

–Cómo –pregunté sorprendido–: ¿quiere decir que no tenes nada escrito? 
–No –dijo Roderer–; y no creo que pueda escribirlo; pero no te preocupes, estaba seguro de 

que vendrías y lo estuve pensando bien: voy a contártelo y vos lo vas a escribir por mí. –Sonrió, 
como si quisiera compartir un viejo chiste.– Grande y sin embargo simple, simple y sin embargo 
grande. No voy a precisar más de dos o tres días, pero deberíamos empezar cuanto antes. 

–Pero... ¿no te dijo Cristina? Me voy mañana al mediodía. 
Vi que se demudaba; por un instante se quedó suspendido en un silencio angustioso y luego, 

como en un reflujo, apareció en su cara una expresión sombría y fanática. 
–No importa –dijo–; tenemos la noche. Podemos empezar ahora y quedarnos hasta la 

madrugada. 
–¿Esta noche? –Y la idea apareció ante mí, clara y terrible, como si me sonriera. Miré el 

reloj.– Imposible –dije–. Me esperan a cenar. 
—¿Una cena? –dijo Roderer, como si tratara con desesperación de buscar en la palabra algún 

otro sentido o de penetrar un significado oculto. Me levanté tranquilamente. 
–Una cena, sí: gente que come alrededor de una mesa y dicen frases célebres como "Al-

cánzame la sal" o "Qué rico está el pollo". 
Salí sin mirarlo; sabía que, sobre todo, no debía mirarlo. Bajé la escalera en dos saltos y 

caminé de regreso a grandes pasos, escuchando cómo galopaba en mí una alegría rítmica y 
maligna. Alcánzame la sal. Qué rico está el pollo. 

–Aquí estás, por fin –dijo mi madre–. ¿Por qué te demoraste tanto? Suerte que Aníbal todavía 
no llegó. 

–Fui hasta el Club Olimpo –dije– y me encontré con Gustavo Roderer. 
Mi hermana apareció desde la cocina, con unos cubiertos en la mano. 
—¿Qué dijiste? –me preguntó y cuando repetí que habla estado con Roderer dio un grito. 
–¡No podía levantarse! –gimió y salió desesperada, soltando los cubiertos sobre la mesa. Mi 

madre y yo quedamos por un instante en silencio. Vi que se acercaba a la mesa y repartía 
lentamente los cubiertos.   

–Está muy enfermo –dijo de pronto. 
–Yo... no pensé que fuera nada grave. 
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–Es una enfermedad muy rara. Lupus. Casi siempre es mortal. Pero no dejó que lo llevaran al 
hospital. 

–Y Cristina lo está cuidando. 
Mi madre asintió y fue hacia la cocina. Entré en el baño a ducharme, con la esperanza de que 

el chorro de agua me aturdiera, de que pudiese, por un minuto, dejar de pensar. Cuando estaba 
por salir escuché que golpeaban suavemente en el vidrio esmerilado. Entreabrí la puerta; era 
otra vez mi madre. 

–Llegó Aníbal –me dijo–: está en el living. Y tu hermana todavía no volvió. Le dije que 
habían salido los dos juntos; por favor –me pidió. 

Dije que no, pero cuando vi su gesto abatido terminé de vestirme con una sensación de 
fatalidad y salí por la puerta de atrás. La casa de Roderer estaba a más de diez cuadras, casi en el 
extremo oeste del pueblo. El nuevo alumbrado de mercurio de la costanera no había llegado 
hasta allá. Había en cada calle sólo un farol; oscilaban en el viento con un chirrido y arrojaban 
sobre el centro círculos movedizos y amarillentos. Vi junto a un cordón a un grupo de perros 
que devoraban los restos destripados de una bolsa de basura. Aunque estaban todavía lejos 
aminoré el paso; ellos también me habían visto y se desplazaban lentamente para ocupar la 
calle. Escuché el rumor contenido de las gargantas. Perros, los perros de siempre, pensé, pero 
cuando pasé entre ellos, tenso y vacilante, no me animé a mirarlos. 

Me costó, en la oscuridad, reconocer la casa de Roderer. El jardín de la entrada con el camino 
de grava que la madre había cuidado tanto había desaparecido y las cortaderas empezaban a 
invadir el porch. Oí de pronto un grito desgarrado, el grito de alguien que estaba sufriendo una 
agonía inhumana. Me quedé inmóvil donde estaba, escuchando aterrado en el silencio; aguar-
daba otro sonido, un lamento, alguna señal de que la vida continuaba. Vi entonces que se abría 
la puerta; una figura que al principio no reconocí dio un paso y se detuvo bajo la arcada del 
porch, buscando algo en los bolsillos. Hubo un chasquido y distinguí, iluminada apenas por el 
fósforo, la cara del doctor Rago, que encendía su pipa. Me acerqué a él, ansiosamente; no 
pareció sorprenderse al verme. 

–¿Cómo está Gustavo? 
–Creo que ahora va a estar... mejor –dijo–. ¿Recuerda usted sobre el lupus hepático? ¿No? Yo 

lo mencionaba siempre: el ejemplo clásico de dolor ambulatorio. Supplicium extremus, la 
devoración de uno mismo. Los anticuerpos dejan de reconocer a los propios órganos y 
simplemente los fagocitan. El dolor que eso produce no se parece a ningún otro; en los casos 
que me tocó ver siempre encontré a los enfermos así, caminando de pared a pared y afónicos de 
gritar. Lo único que puede calmarlos es la morfina; cuando su hermana vino a buscarme fue lo 
primero que puse en el maletín. Pero aquí –se detuvo y dio una bocanada–había una 
complicación. El muchacho tenía, digámoslo así, una tolerancia muy alta a la morfina y, a la 
vez, el hígado destruido. La dosis necesaria para dormirlo lo mataría. Por otro lado, si no lo 
inyectaba, podía sobrevivir dos o tres horas, hasta que hiciera el paro cardíaco por extenuación. 
Dos o tres horas más, absolutamente lúcido, ¿entiende? –Rago me miró fijamente, con sus ojos 
escrutadores.– No, no puede entender todavía. Había un detalle: el muchacho quería decir algo. 
Mientras lo atendía, me agarraba del saco y abría la boca para hablarme; el dolor, por supuesto, 
no lo dejaba articular. Pero estaba totalmente consciente y luchaba. Luchaba de un modo 
conmovedor. Quizás hubiera logrado decirlo. 

–¿Qué hizo usted? 
–Lo consulté con su hermana. –Rago se llevó la pipa a la boca y por un instante la lumbre del 

tabaco iluminó su cara con un resplandor rojizo; me pareció ver que sonreía.– Por supuesto, 
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estaba absolutamente seguro de que coincidiríamos. Era lo humano, después de todo. Y ahora –
dijo, alzando el maletín– comprenderá que debo irme. 

Entré en la casa; solamente había una luz al fondo del corredor. Crucé a tientas las ha-
bitaciones vacías, dirigido en la oscuridad por el vago recuerdo de las otras visitas. Abrí la 
puerta del cuarto; Roderer estaba tendido boca arriba, respirando afanosamente. Tenía los ojos 
entornados, como si en un último esfuerzo inconsciente se obstinaran en no cerrarse. Mi 
hermana estaba arrodillada a su lado; cuando me vio no hizo ningún gesto, ninguna señal, pero 
advertí que se ponía tensa, que todo en ella parecía rechazar mi presencia allí, como si yo no 
debiera asistir a ese último ritual que estaba oficiando. 

Me acerqué, tratando de no hacer ruido. 
–Cris... –la llamé suavemente–. Cristina... 
Mi hermana me hizo un gesto de silencio; Roderer parecía murmurar algo confuso, como si 

hubiera visto una última luz y se debatiera por emerger de un sopor invencible. Nos inclinamos 
sobre él. Sus ojos se abrieron de una manera lenta, impresionante. No me miraban a mí, ni a mi 
hermana; miraban más arriba. Sus manos se extendieron con las palmas abiertas y como si 
estuviera tocando no sé qué altas puertas, susurró, con una voz que ya no era de este mundo: 
Abránme, soy el primero. 


